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 No número de xaneiro de 2011 da revista anglófona Happynings,anunciada polos 

seus editores como «a revista de estilo e luxo máis prestixiosa de Siria», incitábase os 

lectores a contaren entre os seus accesorios con artigos de camuflaxe, os 

imprescindibles da tempada: «Desde a aparenciacool das prendasde combate ao tonchic 

do vestiario de aviadora, o estilo militar tomou por asalto as pasarelas deste outono. 

Amosámosche como prometerlles lealdade ás tendencias máis actuais da tempada e 

conferirlle á túa imaxe un acento de combate»1. Fíxose eco deste imperativo estético un 

vídeo de Husein Al Dik, irmán dun famoso crooner rexional, no cal os artistas aparecían 

vestidos con uniforme de faena negro e gris, sombreiro a xogo e botas acordoadas 

bailando ao ritmo da suxestiva canción Nater bint al madrasi (‘Agardando pola rapaza 

da escola’)2. 

 Deste xeito, e en contraste co ascetismo e a austeridade que caracterizaban a 

realidade da década de 1980, cos seus tanques polas rúas, esta mudanza na visión da 

roupa militar, signo de control coactivo primeiro e equipamento ofrecido polo mercado 

despois, resultou ser efémera, socavada pola reaparición dos soldados na vía pública 

cando se puxeron en marcha as protestas a mediados de marzo. A medida que as 

manifestacións ían in crescendo e o réxime respondía en parte tentando esmagar a 

resistencia, a relevancia pública dos intereses mercantís polo estilo e o luxo deu paso 

aos temores xurdidos en torno ás conspiracións e os disturbios, polo menos entre os 

adiñeirados defensores do réxime. No entanto, para aqueloutros que soñaran coa fin 

sistema ou que estaban máis preocupados polas malas colleitas ou a relaxación dos 

valores morais que por que roupa levar ás festas, a volta da milicia ás rúas puxo ao 

descuberto algo no que se adoita recoñecer un dos trazos fundamentais da autocracia: 

o recurso ao poder coactivo para sufocar o descontento. Por moito que a estética se 

desprazase recentemente cara a intereses tales como a oferta do mundo da moda, 

deixou de ter a capacidade de distraer a atención da xente das inxustizas que comporta 

a apertura dos mercados e o fracaso das aperturas políticas; como tampouco puido 

ocultar a preferencia do réxime por tratar de controlar as protestas con promesas de 
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reforma e esmagando aquelas que percibía como ameazas para a súa supervivencia. E, 

con todo, nas dúas cidades máis importantes de Siria, Alepo e Damasco, non houbo —

polo menos ata datas recentes— unha cantidade significativa de cidadáns que se 

mobilizasen. Ante isto, o que un se pregunta é por que non e, dun xeito máis 

provisional, por que isto podería estar a mudar3. 

 Talvez se trate de que Alepo e Damasco están tan vixiadas polas forzas de 

seguridade que ata agora o medo impediu que se desenvolvese un movemento de 

resistencia a grande escala. Non cabe dúbida de que se exerce mediante coerción un 

control destinado a evitar rebelións nestas dúas cidades, pero os esforzos feitos por 

suprimir a disidencia noutros lugares non serviron para disuadir os protestantes4;e é 

máis: malia a represión se intensificar no último mes tanto na capital como no núcleo 

comercial clave de Siria, Alepo, a resposta foi que a contestación non minguou, senón 

que medrou. Para nos facermos eco da observación de Basam Hadad, os ataques 

coordinados lanzados polos comerciantes de ambas as cidades como reacción á 

masacre de Hula, á que se lle deu unha ampla cobertura nos medios, marcan unha 

escalada do conflito en zonas que antes se mantiveran inactivas e nas que desta vez 

membros da clase media participan nunha loita política sobre a cal en público calaran5.  

 Outra posible resposta é que o réxime, malia en Occidente se afirmar o 

contrario, conserva a súa «lexitimidade», polo menos nas circunscricións das dúas 

cidades que lle son vitais. Pero o termo «lexitimidade», como argüín extensamente 

noutro traballo, resulta confuso de máis para ser de axuda6. Polos problemas 

conceptuais, metodolóxicos e epistemolóxicos que suscita, no seu uso acostuma 

mesturarse a popularidade coa obediencia, o cal nos impide chegar á aprehensión duns 

fenómenos moi diversos entre si e necesitados de escrutinio, como son o apoio, a 

conformidade e a docilidade. 

 Outra posibilidade sería que nestes centros metropolitanos houbese máis 

protestas das que adoita recoñecerse, o cal é certo. Porén, segundo os activistas que se 

atopan sobre o terreo, mesmo uns actos de contestación que recibiron tanta 

publicidade como os acontecidos na zona rica de Mezze en febreiro de 2012 atraeron 

multitudes procedentes de áreas veciñas máis pobres que xa estaban afeitas á 

rebelión7; noutras palabras, as protestas tenderon a coincidir cun espazo xeográfico 

delimitado en función de factores económicos8. Así, os habitantes das zonas rurais 

golpeadas pola seca, das cidades de menos recursos e dos arrabaldes amosaron unha 

constancia digna de destacar á hora de faceren patente a súa oposición, a miúdo 

correndo un altísimo risco para a súa persoa, mentres que as familias burguesas 

tradicionalmente acomodadas e as filas, cada vez máis numerosas, de novos ricos 

residentes nos barrios céntricos de xente requintada e con diñeiro semella que tiñan 

maior interese en agardar a que pasasen as loitas. 
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 Con isto non se quere dicir que o conflito poida reducirse a unha insatisfacción 

dos desposuídos. De feito, nas zonas pobres as esixencias presentadas non son 

simplemente, nin sequera principalmente, de natureza económica: así, ademais de 

reclamarse a «caída do réxime», a «liberdade» e a «dignidade» e afirmarse que «Alá é 

grande», un lema rimado que se cantou a finais de marzo de 2011 durante unha 

manifestación que tivo lugar nunha área empobrecida da cidade costeira de Lataquia 

puxo en dúbida as interpretacións puramente económicas da revolta. En referencia a 

Buzaina Shaaban, daquela destacada voceira do presidente sirio, a xente coreaba: «Ya 

Buzaina wa ya Shaaban al shaab al suri mush yawaan» (‘Buzaina Shaaban, o pobo sirio 

non ten fame!’). Con flashmobs de gran creatividade e outras formas de resistencia 

outorgóuselles un carácter interclasista ás manifestacións pequenas9, e as recentes 

protestas universitarias vistas en Alepo e o activismo da xuventude en barrios 

damasquinos de renda mixta apuntan ás importantes dimensións xeracionais da 

contenda e talvez á crecente disposición da xuventude de clase media a se botar ás 

rúas. Algunhas fontes de fiar afirman que mesmo algúns dos comerciantes que 

participaran no estilo de capitalismo de amiguiños característico do réxime están a 

financiar a resistencia. Fronte ao notable fracaso obtido en maio de 2011, o éxito da 

recente convocatoria de folga indica que as posturas de clase ante o conflito se achan 

nun estado de flutuación; e, máis aínda, non se poden abrazar as explicacións 

materialistas —as que consideran que simplemente se comprou a vontade das persoas 

adiñeiradas— sen ter en conta tamén as aspiracións, moito máis amplas, de gozar dun 

pracer consumista (que agora adoita expresarse en termos de nostalxiado pasado 

inmediato e temor ante o futuro) que viron a luz baixo o signo do mercado. Porén, esta 

nova fonte de apoio non levou aínda á clase de protestas presenciadas en Exipto, Iemen 

e Libia en datas anteriores; na linguaxe da política comparada, ata agora en Siria non se 

dan as dúas condicións, necesarias mais insuficientes, que noutros lugares pesaron á 

hora de derrocar o réxime, a saber: un número significativo de individuos nas rúas e 

divisións entre os altos mandos das forzas armadas. 

 Neste relatorio abordamos a primeira desas condicións centrándonos na 

importancia que reviste a ideoloxía no presente. Mesmo cando os aspirantes a 

protestantes deixaron de crer nos compromisos do réxime de levar a cabo reformas 

políticas e na súa capacidade de garantir a riqueza e a orde, as conexións emocionais 

que se establecen coa «boa vida», combinadas cos temores que suscitan os disturbios, 

inspiran unha resposta política cargada de ambivalencia, ambivalencia que non pode 

separarse do actual modo de funcionamento do capitalismo en tanto que ideoloxía (e 

non simplemente como conxunto de relacións materiais). Lonxe desa idea apuntada por 

algúns entendidos e estudosos de que vivimos nun mundo postideolóxico, quero 

considerar aquí o dinámico papel que desempeña a ideoloxía á hora de gañar o apoio 
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dalgúns individuos, xerar ambivalencia en moitos e manexar uns termos no seo dos 

cales se produce un alto grao de disensión —e mesmo repugnancia. 

 A parte inicial ábrese co tratamento dos argumentos que presentei no meu 

primeiro libro, Ambiguities of Domination (‘As ambigüidades da dominación’), no 

contexto da era actual, e resúmense as afirmacións fundamentais do estudo e 

identifícanse as súas limitacións. A seguir, na segunda parte debátense os méritos do 

termo «neoliberalismo» e as condicións ideolóxico-materiais ás que fai referencia. Aínda 

que anteriormente defendín a pertinencia de desagregar as compoñentes do termo, 

aquí considero as vantaxes de concibir o neoliberalismo como parte dunha formación 

ideolóxica xeral, malia as súas especificidades e diversas manifestacións en función dos 

lugares. Inspirándome en Slavoj Žižek e Michel Foucault, presento o argumento de que 

se debe repensar a ideoloxía no contexto dunhas reformas mercantilistas e de ausencia 

de alternativas a elas, mesmo en situacións de protesta aínda en curso. Quero entender 

a ideoloxía na era contemporánea non como unha visión coherente do mundo que está 

«aí fóra» e que un pode saír e adoptar, basicamente igual que se se tratase da 

plataforma dun partido político, senón, polo contrario, como unha ratificación sedutora, 

particularmente insinuante e en gran medida implícita do que, no caso concreto do 

neoliberalismo, son experiencias de risco e pracer que nos chegan polo conduto do 

mercado: o neoliberalismo satura sen se naturalizar por completo, organizando os 

mundos vitais duns xeitos que suscitan máis interrogantes para as ciencias humanas. 

Finalmente, e con miras a comprender o tenaz e incompleta que é a reprodución 

ideolóxica, a terceira parte céntrase en como actúa a risa na era autocrática e de 

mercado en que viven uns cidadáns que saben moito da televisión de Bashar Al Asad; en 

particular, no traballo de Hayu dáse conta tanto das crúas realidades desa década como 

das súas aparentes tentacións, nunha comedia por veces profética e por veces 

dolorosamente sombría na que o autor lles abre a porta a alternativas aos impulsos 

máis conservadores que ela mesma manifesta, para demostrar, así, a potencia e a 

irregularidade da saturación ideolóxica. 

 

 Primeira parte. Ambiguities… no presente 

 

 Como talvez saiban algúns lectores, en Ambiguities of Dominationexaminábase o 

«culto á personalidade» que arrodeou o presidente sirio Hafez Al Asad(1970-2000), coas 

prácticas retóricas e as imaxes que serviron para apartar os grandes problemas políticos 

do centrodo debate público. Durante unha extensa parte do goberno de Al Asad a súa 

figura foi omnipresente: nos xornais, na televisión e no transcurso de espectáculos 

orquestrados enxalzábase o dirixente cos epítetos de «pai», «nobre cabaleiro» e mesmo 

«farmacéutico primeiro» do país. Porén, a maioría dos sirios, incluídos os que crearan a 
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retórica oficial, non crían o que esta afirmaba. E en Ambiguities… preguntábase: por que 

un réxime vai gastar un recursos xa escasos nun culto cuxos rituais de obediencia son, a 

todas as luces, unha farsa?  

 Na mesma obra argüíase que o culto sirio a Hafez Al Asad actuaba non xerando 

unha crenza ou un compromiso emocional —que se dan por presupostos nos conceptos 

de lexitimidade e hexemonía—, senón definindo tanto a forma como o fondo da 

obediencia civil. Alén do canón das armas e dos confíns das cámaras de tortura, o culto 

a Al Asad servía de artefacto disciplinario, dando pé a unha política de disimulo público 

na cal os cidadáns actuaban «coma se» reverenciasen o seu dirixente. Ao inundar de 

simbolismo instrutivo a vida cotiá, o réxime exercía unha forma de poder sutil, mais 

efectiva. O culto valía para impoñerobediencia,inducir á complicidade, illar os sirios os 

uns dos outros e establecer unhas directrices para o discurso e a conduta públicos. 

 A miña investigación, resultado de dous anos e medio de traballo etnográfico de 

campo, tamén revelou que, baixo o mandato de Al Asad pai, os sirios eran quen de 

recoñecer os aspectos disciplinarios do culto e, ao tempo, achaban xeitos de os 

socavaren. É máis: ante o feito de que se publicasen ou circulasen tantas viñetas, filmes 

e comedias televisivas críticos coa realidade política cabe formular outra pregunta, a de 

por que un réxime vai tolerar afrontas simbólicas ás súas afirmacións oficiais de 

omnipotencia; ou, por expresalo doutro xeito, ata que punto esas «vitorias» artísticas 

illadas poden constituír un método politicamente eficaz de presentar resistencia ante o 

réxime e o seu goberno do «coma se»? Neste sentido, o meu argumento é o seguinte: 

por unha banda, tales prácticas artísticas resultaron politicamente eficaces na medida 

en que contrarrestaron a atomización e o illamento que fomentaba o disimulo público, 

pois, mentres que ao ver que os demais obedecen un se sente só na súa incredulidade, 

unha risiña colectiva, unha sátira popular e a divulgación de tiras cómicas e relatos 

transgresores permitiron que a poboación fose consciente de que esas condicións que 

propiciaban a incredulidade estaban xeneralizadas entre a colectividade. Así, os 

métodos de facer patente a resistencia, permitidos e prohibidos por igual, resultaron 

efectivos en parte no sentido de ratificaren esta experiencia de incredulidade 

amplamente compartida: no momento en que se conta un chiste, cando o riso resoa no 

cuarto, a xente fai que queden sen efecto ese illamento e esa atomización fabricados 

por unha política do «coma se», e afirma ante si e ante os demais a súa condición, 

compartida, de mal dispostos recrutas. 

 Por outra banda, e de modo paradoxal, é precisamente este recoñecemento 

común de obediencia involuntaria o que pode outorgarlle tanta forza a un culto. 

Noutras palabras, o culto a Al Asad tiña forza nin máis nin menos que porque resultaba 

imposible de crer. Con actos de transgresión talvez se poida contrarrestar a atomización 

e o illamento que produce unha política do «coma se», pero tamén se alimenta outro 
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mecanismo disciplinario, que é o de como ese culto dependía dunha obediencia externa 

xerada a través da incredulidade de cada cidadán individual. Neste sentido, o culto a Al 

Asad disciplinaba os cidadáns propiciando continuas demostracións de obediencia 

externa, a cal, a diferenza do que ocorre co bo discernimento, coa convicción ou coa 

lexitimidade, se basea nunha submisión vergonzante á autoridade que ten os seus 

fundamentos na, precisamente, ausencia de crenza. Ao se recoñecer, xa que logo, o 

estado compartido de incredulidade, reprodúcese esa inhibición sen a cal dificilmente 

podería manterse un política do «coma se». Dito brevemente, talvez a resistencia 

contrarrestase os efectos atomizadores dun culto á personalidade, pero tamén lles 

confería máis forza aos propios métodos dos que se servía o culto para impoñer 

obediencia. Como sinala o filósofo Slavoj Žižek, mesmo se un individuo mantén as 

distancias con ironía, mesmo se dá a entender que non toma en serio o que fai, aínda 

así está a facelo. Está conformándose. E a conformidade é, en última instancia, o que 

conta na política10. 

 O problema de Ambiguities of Domination non radicaba, como afirmaron algúns 

críticos, en que na obra non se tiñan en conta as variacións, en que se trataba os sirios 

dun xeito monolítico de máis, no canto de recoñecer a existencia de diversas situacións 

de fondo. Iso é falso e vai desencamiñado. Hai que dicir que na investigación non só se 

fixeron todos os esforzos posibles por poñer de manifesto o estado xeneralizado de 

incredulidade, pois gardaba relación co culto, senón que ademais, e o que é máis 

importante, a baseei nunha análise de asertos flagrantemente ficticios que, por 

definición, resultaban incribles. O problema da obra viña do reducido do tema, ao se 

abordar un pequeno subconxunto da retórica oficial, e por outra banda abranguía un 

período en que esa retórica, controlada principalmente polo que semellaba un 

anquilosado Partido Baaz, se tornara notablemente acartonada e quedara pasada de 

moda. E, nestes dous sentidos —o reducido da cuestión tratada no libro e as 

particularidades do período (unha era posrevolucionaria e poscolonial na que o cansazo 

do estilo soviético aínda non acabara de dar paso ás promesas mercantilistas dunha 

xeración máis nova)—, a obra anticipa só en parte as complexidades do momento 

presente11. 

 Por outra banda, as complicacións actuais obsérvanse nunhas manifestacións 

públicas de apoio que resultan máis difíciles de interpretar, nas cales as multitudes, 

aparentemente desalentadas (polo menos ata hai pouco) polas directrices do réxime, 

inundan as rúas ataviadas con camisetas que levan a face do presidente, ondeando 

bandeiras e facendo soar as bucinas. Os testemuños de cariño polo presidente tamén 

quedan patentes en páxinas do Facebook, en tweets e nos sitios web dos Minhibaks, 

nome derivado dun lema das «eleccións» presidenciais do 2007 co que se designaba a 

devoción que sentían os cidadáns polo seu dirixente. Para alén disto, tamén se aprecia 
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ás claras a complexidade da que falabamos nas numerosas creacións dos usuarios da 

Rede que se burlan do presidente (algo que antes non resultaba posible), tiras cómicas 

que establecen analoxías entre el e outros ditadores xa desaparecidos, a posta en 

dúbida do relato oficial dos acontecementos por parte de cadeas de televisión por 

satélite como Al Yazira e Al Arabiya, e os chamamentos á fin do réxime emitidos en todo 

tipo de medios sociais. Se o meu primeiro libro constituía unha radiografía das evidentes 

ambigüidades dunhas lóxicas da dominación abertamente autoritarias, as imprecisións 

do período contemporáneo apuntan ao intricado que se presenta o goberno nunha era 

mercantilista e a rebordar de información na cal as varias formas de soberanía —tanto 

persoais como colectivas— se ven ameazadas non só polas manifestacións de violencia, 

senón tamén por novas formas de desorientación e incerteza. 

 As estratexias baseadas na obediencia que caracterizan os réximes autoritarios 

poden dar paso (como no caso da Europa Oriental) ou ir aparelladas (véxanse a China, 

Singapur ou Siria) a mecanismos de mercado que comportan a aparición de modos do 

que Althusser (1971) denominou «interpelación», de «acoller» os cidadáns no mundo 

da iniciativa privada e do consumo ostentoso. En Siria, estas técnicas mercantilistas de 

produción de valor foron ligadas ás figuras retóricas, xa familiares, de unidade nacional 

e diversidade multiétnica, e xuntas deron lugar a uns mecanismos novos e sumamente 

heteroxéneos de control social… e de protesta contra eles. E, o que é moi importante, 

na década que comezou co ano 2000 a ideoloxía deixou de ser o ámbito privilexiado dos 

partidos políticos; no canto diso, as producións e a publicidade emitidos pola televisión 

siria contribuíron a diversificar o que se tiña por «boa vida». Así, en cultivar desexos por 

posuír determinados artigos de consumo, albergar novas ambicións de ascender na 

escala social e elaborar programas filantrópicos individuais que defendesen a asunción 

do poder por parte dos cidadáns mediante o coñecemento das propias limitacións 

achábase o tipo de efectos disciplinarios que tendía a xerar esta era mercantilista12. E 

acaso o exemplo máis espectacular de vigorización das campañas de relacións públicas 

estivo nos firmes intentos de vender a imaxe do presidente e da primeira dama como 

membros da elite política cosmopolita, intentos que culminaron no inoportuno artigo 

publicado no número de Vogue de finais de febreiro do 2011. Esta reportaxe xa non está 

dispoñible no sitio web da elegante revista, actuación que lembra ás estratexias 

soviéticas de esquecemento (pénsese na memorable escena da obra de Milan Kundera 

Kniha smíchu a zapomnění[‘O libro da risa e o esquecemento’] en que se fai desaparecer 

da foto un camarada desacreditado). Como vimos con motivo da «primavera árabe», 

esta época tamén trouxo consigo outras oportunidades de transgresión e resistencia, 

voces que ata agora non acharan ouvidos en zonas de abandono, maneiras imaxinativas 

de permanecer a salvo e unha mudanza nos límites do que semella razoable, 

cuestionable, pronunciable… ou mesmo concibible. 
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Segunda parte. O neoliberalismo como ideoloxía: «zonas de abandono» / 

zonas de gozo / zonas de protesta 

  

Durante os primeiros dous meses das revoltas non resultaba estraño oír os cidadáns de 

clase media e alta das dúas cidades máis grandes de Siria repetir o diagnóstico«rah 

tinhal», ‘xa se amañará en por si’, unha ilusión do presente baleira de toda visión 

política optimista para o futuro. Ata certo punto, tal ilusión reflectía a actitude dos que 

tiraran beneficio ou imaxinaran acadar a prosperidade na conxuntura da reforma 

neoliberal previa ás revoltas. Como teño apuntado noutras obras, o termo 

«neoliberalismo» resulta controvertido, en parte porque tende a se referir a polo menos 

catro fenómenos da economía política que adoitan ir da man: 1) estabilización 

macroeconómica (políticas que incentivan un baixo nivel de inflación e unha reducida 

débeda pública e desaconsellanas medidas contracíclicas keynesianas); liberalización do 

comercio e desregulación financeira; 3) privatización de bens e empresas de titularidade 

pública; e 4) redución do estado do benestar. Malia por veces estes catro aspectos 

actuaren en conxunto, a miúdo non ocorre así, e o impacto que teñen na poboación é 

variable13. Indagar na natureza do termo permítelles aos estudosos captar a existencia 

de importantes variacións, non só entre países senón tamén dentro deles14, mais impón 

a consideración da orde neoliberal como proxecto ideolóxico diferenciado, con 

capacidades propias para conseguir que os cidadáns lles presten o seu apoio a novas 

formas de regulación, intervención e protesta ao servizo do que Michel Foucault 

denomina «a arte xeral de goberno» (Foucault 2010: 131)15. 

Nesta liña, pensemos no «neoliberalismo» como ideoloxía na que as prácticas 

cotiás, as obras académicas e as políticas oficiais invocan a «linguaxe da eficiencia», a 

«escolla do consumidor», o consumo ostentoso, os cálculos de rendibilidade e a 

iniciativa persoal dun xeito que «supón un cambio na asunción de riscos, que pasa dos 

gobernos e as empresas para os individuos» e as familias. Esta definición artéllase con 

diversos aspectos da economía política característicos dos fenómenos arriba indicados, 

a saber: a privatización de bens antes públicos, financeirización e desregulación, e 

recorte do estado do benestar. Se con isto temos unha caracterización aceptable do 

concepto, podemos considerar a cuestión de como esta lóxica de mercado o que fai, na 

práctica, é non só crear «zonas de abandono social» (Biehl 2005) e desafección —dado 

que as redes de seguridade  familiar desaparecen ou se reforman nun contexto de 

crecente desigualdade e de importación de bens de luxo—, senón tamén levar ao 

establecemento de novos enclaves de riqueza, formas de sociabilidade, conexión 

emocional, optimismo (Berlant 2011) e gozo. Pensar no neoliberalismo como ideoloxía 
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que conta coas súas propias técnicas de goberno e normas que rexen o éxito e o fracaso 

pon sobre a mesa o problema que supoñen as formas contemporáneas de explotación e 

precariedade vital e, ademais, as razóns polas que perduran os investimentos 

emocionais e a ambivalencia, en particular entre aqueles que gozaran de novas formas 

de prosperidade, sociabilidade e consumo, ou que chegaran a imaxinar a posibilidade de 

o faceren no futuro, neses mundos das zonas céntricas de Damasco e Alepo que os 

anunciantes denominan barrios «A+, A e A–». 

Ata que non comezaron as protestas en marzo parecía que o contraste 

fundamental se daba entre o Damasco de múltiples restaurantes e boutique hoteis da 

década do 2000 e a capital ascética e gris dos oitenta e primeiros dos noventa. No 

«novo Damasco» da década do 2010, por modificar o termo empregado por Christa 

Salamandra (2004), nas áreas pobres as ringleiras de mendigos dos oitenta eran máis 

curtas e nas areas prósperas foran substituídas por unha profusión de croissanterías. 

«Nin mesmo Hafez Al Asad tiña plátanos na casa» durante os anos malos da carestía de 

alimentos, ou iso é o que din as lendas urbanas; un exemplo que se converteu nunha 

cantilena coñecida entre os damasquinos de clases sociais diversas nun intento por 

plasmar o que mudara na década do 2000. E, segundo o que así se conta, o que mudara 

fora non só a oferta de plátanos senón tamén o valor positivo que se lle outorgaba ao 

feito de pasar sen eles en tempos de escaseza. 

Os habitantes adiñeirados e de clase media das dúas grandes cidades, moitos 

armados con computadores e iPhones, deixaban transcorrer o serán a fumaren pipas de 

auga (dispoñibles tamén para entrega a domicilio) e latricando sen o medo palpable que 

caracterizara o mandato de Hafez Al Asad. Na década do 2000, os cidadáns mesmo 

podían mencionar sen se inquietaren o nome do mozo presidente en público. As novas 

formas de vida social recibiron o pulo dos rapaces que non vían contradición ningunha 

en poñeren música do estilo de Dr. Dre a todo volume diante da mesquita omeia 

mentres realizaban coa bici acrobacias salferidas de xuramentos. As poucas casas de 

café antes frecuentadas por anciáns que tiñan todo o tempo do mundo para xogaren ao 

backgammon deron paso a novas cafetarías que servían bebidas, ao xeito de Starbucks, 

a unha animada clientela multixeracional; é o fenómeno ao que os propios damasquinos 

se refiren agora denominándoo nacemento dunha «cultura da cafetaría». Se ben nos 

inicios da década de 1990 poucos se aventurarían á noite por gran parte da zona vella 

ante o temor de lles serviren de alimento ás varudas ratas de Damasco, no 2010 o barrio 

histórico presumía vivendas otomás rehabilitadas e destinadas a local para bares, clubs 

e restaurantes que, ata datas recentes, atraían cidadáns locais e turistas por milleiros. 

Dun xeito semellante, o barrio vello cristián de Alepo pasou a se converter no 

emprazamento de renovados restaurantes e boutique hoteis, mentres que nun luxoso 
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Sheraton situado preto da gran mesquita se lle daba aloxamento a unha clientela cada 

vez máis numerosa de empresarios internacionais. 

O xurdimento das protestas en marzo deixou ao descuberto unha fenda na 

sociedade, que se abría de maneira ostensible entre adiñeirados e desposuídos pero 

que tamén viña a darlle máis complexidade a unha imaxe meramente económica do que 

constituía a boa vida; así, por exemplo, os shabiha,lendarias bandas dunha sorte de 

matóns que apoiaban o réxime, eran escollidos (e seguen a ser recrutados) de entre os 

pobres. Tamén as manifestacións e as reaccións do réxime ante o malestar deitaban luz 

sobre as encarnacións concretas do neoliberalismo nun contexto de constantes 

desacordos sobre o valor da orde, a natureza das obrigas cidadás, os perigos das 

afiliacións comunitarias e a aposta dos dirixentes polo control autoritario. Nas semanas 

anteriores producíranse manifestacións pequenas, así como unha de grandes 

dimensións preto do mercado central na que se protestara contra o maltrato inflixido 

por un policía a un tendeiro local. Mais a «primavera árabe» púxose en marcha e cobrou 

unha forza considerable en Siria a partir do 15 de marzo: inspirados polos sucesos de 

Tunisia, Iemen, Libia e, sobre todo, Exipto, os protestantes sirios responderon 

inicialmente ao brutal tratamento dispensado a quince escolares de Daraa que foran 

detidos por pintaren graffiti nas paredes avogando pola caída do réxime. Este suceso, 

xurdido talvez a imitación das demandas que os rapaces oíran noutra parte e que moi á 

lixeira se tachou de simple trasnada de adolescentes aburridos, tornouse un punto de 

inflexión en gran parte a causa da reacción do réxime: a tortura inflixida aos nenos no 

cárcere, a falta de respecto demostrada aos maiores que tentaban negociar a súa 

liberación e a ausencia pura e dura de disposición a renderen contas que amosaron os 

funcionarios do réxime vinculados á familia dirixente constituían síntomas dunha 

insatisfacción máis fonda cun réxime cuxa corrupción, volubilidade e indolencia ante o 

sufrimento acabou por lle dar á xente (incluída unha pequena comunidade segrar, 

liberal e adiñeirada de Damasco, moitos de cuxos membros procedían do colectivo de 

realizadores de documentais) o valor necesario para reclamar reformas de amplo 

alcance. 

En resposta, o réxime non só deu en esmagar a resistencia senón que ademais se 

armou do seu propio aparato de produción cultural, posto ao servizo da preservación do 

seu goberno. Os programas radiofónicos dedicados ao «estilo» e á importancia de 

aplicar ben o rímmel cedéronlles o paso a intricados programas de entrevistas e a 

interpelacións nas rúas nos que inicialmente se negaba a existencia das protestas e ao 

mesmo tempo se situaba o foco do malestar nas maquinacións orquestradas por 

gobernos estranxeiros, as cales a miúdo tiñan «os Estados Unidos no centro da 

conspiración». Recrutouse a actores sirios famosos que fixeron innumerables aparicións 

televisivas nas que as grandes discrepancias que xurdían entre eles tendían a quedar 
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escurecidas por unha marcada preocupación pola estabilidade do réxime e por 

demandas de lealdade pública; así, a modo de exemplo, o coñecido actor Basim Yajur, 

que parecía frustrado ante a actitude dos seus colegas durante unha mesa redonda 

televisada cuxo tema de debate era unha petición da autoría de Rima Flaihan, guionista, 

reprobou os seus acompañantes por se centraren nun tema tan provinciano no canto de 

na «política», referíndose con este termo a que as manifestacións foran «orquestradas» 

(madrus) desde o primeiro momento16. A petición suscitara un debate considerable e 

comportara unha serie de ameazas procedentes tanto de altos funcionarios do réxime 

como de produtoras, que avisaban, ao xeito macartista, que os asinantes que non 

retirasen o seu nome do documento deixarían de poder traballar en obras sirias. Na 

devandita petición facíase un chamamento ao réxime para que permitise a entrada de 

leite para os nenos da zona sitiada de Daraa, e así os membros do mundo da escena siria 

que lle prestaron o seu nome ao documento pasaron a formar parte dunha obra 

dramática real na que se ameazaba a subsistencia da xente, se facían públicas as 

divisións e se instaba a presentar retractacións. 

Ao ver dos sirios que se identificaban coas reformas políticas pero se abstiñan de 

condenar directamente o réxime, a petición esaxeraba a situación. Segundo estes 

individuos, algúns dos cales visitaran Daraa logo de a zona ser atacada, permitíase o 

acceso de artigos de primeira necesidade e os nenos en realidade non tiñan que pasar 

sen leite17. Facendo unha concesión, admitían que algúns residentes talvez desconfiasen 

do exército (que se encargaba de distribuír as provisións) mais, dado o malestar, a súa 

presenza non constituía en si mesma un problema. En efecto, o famoso actor Durid 

Lahamdefendeu en público o despregamento do exército dun modo que incitou a Al 

Yazira a elaborar unha peza breve na que se contrastaba a súa actual postura política 

coas declaracións tamén políticas —feitas ao estilo pallaso, mais con valentía— da súa 

personaxe Gawar Al Tushinas obras teatrais e cinematográficas que o converteran 

nunha persoa tan querida había unhas décadas18. 

Como en tempos de Hafez Al Asad, a retórica oficial da época contemporánea 

non deixara totalmente de lado o impulso de elaborar unhas pautas de discurso e 

actuación en público co obxecto de impoñer obediencia e inducir á complicidade 

mediante a emisión de declaracións a todas as luces falaces. Só que esta vez se puña en 

apuros a estrelas da televisión siria, e moitas delas fixeron patentes as súas opinións de 

apoio radical e cariño ao presidente, acaso como pagamento por poderen gozar da boa 

vida nun tempo en que o dirixente sirio cultivaba a súa propia sona recoñecendo e 

financiando a deles. As personalidades televisivas de renome que pretendían achar o 

que consideraban un «punto intermedio» entre a denominada «petición do leite» e un 

apoio acrítico ao réxime foron censuradas severamente pola oposición e polos 
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defensores do goberno por igual, e finalmente emitiron un segundo comunicado 

declarando a súa fidelidade ao presidente. 

Malia esta lea discursiva, e quizais por mor dela, na era de Bashar Al Asad 

resultaba máis difícil de distinguir o verdadeiro do falso, e esta incerteza é en parte 

resultado de que mesmo os modos de funcionamento da retórica oficial se tornasen 

máis diversos e sofisticados e lles deban moito ás novas tecnoloxías de divulgación de 

información e ás comunidades de debate (como as que ofrece a Internet), aos artistas 

do triunfal sector panarabista da televisión siria, aos «capitáns da conciencia» que 

producían anuncios comerciais e, en suma, ás formas de linguaxe mercantil que 

denotaban unha alianza potente e áxil entre o capital e o réxime19. 

Esta colaboración xa quedara patente nas orixinais formas de sociabilidade ás 

que aludiu anteriormente; na creación dunha nova clase media nos anos centrais da 

década de 1990 e dos primeiros da do 2000, cuxas aspiracións a vivir a boa vida a 

ligaban, como de costume, á política do réxime20. En Damasco e Alepo semellaba que os 

cidadáns de posición desafogada renunciaban sen problemas ás liberdades políticas 

para teren parte nas liberdades sociais que viñan xeradas pola apertura dos mercados e 

polas promesas do réxime que evocaban unha idea laica da prosperidade (incluída a 

protección das minorías que gozaban de vantaxes comerciais)21. 

Esta visión foi levada á pantalla en Marra Ujra(‘Máis unha vez’), filme sirio 

producido no ano 2010 cuxa importancia é máis etnográfica que cinematográfica22. 

Centrada nunha historia de amor entre unha cristiá libanesa e un musulmán sirio, 

ambos fillos dos anos da guerra do Líbano, a película describe a vida do pai do director, 

Yawad Saaid, no seu tempo de militar neste país e as escuras circunstancias que 

arrodearon a súa morte23. Mais, para o tema que nos ocupa, o que nos interesa 

especialmente é a celebración que se fai no filme do ascenso na escala social e da 

riqueza sen límites.A película, unha defensa da alianza do capital financeiro (os amantes, 

e tamén unha terceira persoa que queda plantada, traballan nun banco) coa autocracia 

neoliberal, constitúe unha fantasía na que a «boa vida» se torna unha realidade grazas 

ao cambio xeracional. 

O protagonista mora nun piso de luxo con vistas a todo Damasco e equipado 

coas últimas innovacións tecnolóxicas, que comprenden un televisor de pantalla plana 

de grandes dimensións, aparellos de videoxogos e, o máis importante, dispositivos de 

vixilancia para seguir as conversas mantidas por Internet e Skype. Trátase dun filme no 

que a vixilancia pública se privatizou ao típico estilo neoliberal, se internalizou e, na 

práctica, se «deslocalizou» para lles ser encomendada a novos ricos. Mayd, alter ego de 

Yawad Saaide personaxe principal, espía outras persoas voluntariamente e sen recibir 

instrucións ningunhas de arriba, nun esforzo por se facer co control; é unha persoa que 

arrastra padecementos, pero capaz de redención grazas a un amor que tamén sutura as 
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feridas de guerra nunha nova era de colaboración posterior á ocupación siria, na cal 

sirios e libaneses poden traballar xuntos, mesmo amar, superando divisións sectarias, 

históricas e rexionais. Cando Israel ataca o Líbano «máis unha vez», o obxecto do amor 

de Mayd, Joyce, perdóao por espiala e el é a persoa cuxos contactos e coñecementos lle 

permiten a ela volver á casa. Na última escena, de gran torpeza, os dous amantes 

detéñense nunha ponte colgante que une Siria co Líbano, mais a película en xeral evita 

servirse de imaxes haxiográficas dos tempos de Hafez Al Asad; por exemplo, a 

intervención siria no Líbano de 1976 nárrase sen os floreos retóricos típicos do discurso 

do Partido Baaz, e da invasión israelí do ano 2006 tamén se dá conta sen recorrer a esa 

linguaxe. 

Os prescindibles momentos documentais e a incesante atención que lle presta o 

filme aoestilo retratan a clase adiñeirada como un sofisticado grupo de entendidos en 

viño, whisky e automóbiles potentes que viven nunha época ideoloxicamente neutral na 

que os conflitos clasistas non existen e que se ve propiciada pola apertura dos 

mercados. A diferenza do pai, a quen «o novo mundo [o] supera» e que entende que «o 

[seu] tempo xa pasou», o fillo esperta literalmente (levaba anos en coma) nun clima 

político de alteración no que o poderío militar foi desprazado polo poder adquisitivo. 

Mayd forma parte dunha xeración máis nova cuxo éxito radica na capacidade de xerar 

unha riqueza sen precedentes e consumila de xeito ostentoso nun mundo en que as 

festas cheas de glamour ao bordo da piscina e as excursións de caza constitúen a norma. 

O mozo, ademais, ten contactos entre os altos mandos da vella garda, superviventes 

que encarnan o matrimonio do capital financeiro e o poderío militar e cuxa carreira no 

exército lles permitira facer a transición ao sector bancario dirixido polo réxime, banca 

na que tamén son benvidos os mozos de mentalidade empresarial e amantes do risco 

que proceden dunha xeración máis nova. 

As fantasías da película ofrecen unha versión particularmente crúa da avinza 

entre neoliberalismo e autocracia, un acordo que, polo que parece, apoia a 

desigualdade ou fai caso omiso dela cunha actitude que non adoptarían os directores 

televisivos sirios que apostan polas reformas, nin mesmo os que devecen por que se 

impoña unha orde. No entanto, no contexto das protestas que teñen lugar en Siria na 

época contemporánea, a ideoloxía actúa mantendo moita xente fóra das rúas mediante 

distintas formas de investimento emocional: nostalxia por unha sensación de seguranza 

perdida mais memorable, experiencias de liberdade social, compromiso de defensa dun 

laicismo multicultural que protexa as minorías, a alegría de vivir fomentada pola 

apertura de mercados, mesmo a promesa de reformas aprazadas unha e outra vez. Os 

investimentos afectivos gardan relación con incentivos materiais, non só para aqueles 

que poden custealos senón tamén para os que non teñen esa capacidade mais, 

mediante un proceso de persuasión, chegaron a se identificar cunha noción consumista 
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do pracer e da categoría social. Por exemplo, os mozos estudantes cos que traballei, 

malia seren de orixes diverxentes e teren ambicións radicalmente distintas —esperanzas 

que ían desde ser profesor de ioga ata empresario, pasando por activista dos dereitos 

civís ou policía—, compartían a aspiración uniforme de posuíren automóbiles de gran 

potencia. Por outra banda, a liberalización do mercado tamén estrutura os termos con 

que se poñen sobre a mesa agravios e alternativas, co cal, para empezar, resulta difícil 

imaxinar que poida facerse unha política de oposición con visión de futuro ou que 

existan posibilidades alén do capitalismo mercantilista; e, para seguir, á alianza 

establecida entre o capital consumista e publicista e o estado, a diferenza do que ocorre 

con diversos aspectos do capital industrial ou militar, resúltalle prexudicial un réxime 

que prexudica os seus cidadáns-clientes. Acaso a inclinación de tal réxime por definir os 

inimigos con termos tan xerais e a súa incapacidade para exercer un goberno que 

garanta ou sequera permita as aspiracións á «boa vida» axude a explicar por que algúns 

consumidores-cidadáns de Alepo e Damasco —cada vez máis pero aínda relativamente 

poucos— están a deixar constancia política da súa indignación moral. 

Neste sentido, a ideoloxía neoliberal non é un conxunto de «proposicións 

abstractas», unha visión do mundo allea á vida cotiá; trátase, pola contra, de algo que se 

torna corpóreo e se consume de diversos xeitos: por medio das estrelas televisivas que 

amosan un apoio entusiasta ao sistema ou navegan con ambigüidade polas súas augas, 

personaxes cinematográficas que representan esas aspiracións de fantasía e todas as 

empresas creativas que se poñen en marcha para ofrecer unha alternativa. Tomando 

prestadas as palabras de Slavoj Žižek, «a ideoloxía é a propia densidade deste mundo 

vital que “esquematiza” as proposicións abstractas, que as torna “habitables”»24. É algo 

que estrutura o que entendemos por risco, interese e gozo e que, lonxe de ficar á marxe 

de cálculos e aspiracións, inflúe en como facemos os primeiros e temos as segundas. 

Nesta medida, a ideoloxía é un elemento «constitutivo» da orde social; e é 

«transpersoal», ao ir non só da man dos intelectuais senón tamén, de xeito anónimo e 

acéfalo, nas prácticas diarias dos pobos, como apunta William H. Sewell25. Con todo, o 

que resulta interesante é que esta capacidade que ten a ideoloxía para causar 

saturación, para levar consigo asolagamento e estruturación, pode quedar plasmada 

con especial precisión no tempo presente; xa que, en efecto, vivimos nunha época en 

que hai moito que se desbotaron as alternativas políticas desexables que moitos 

individuos de esquerdas antes recoñecían e coas que se identificaban, e as novas aínda 

non apareceron no horizonte (e poida que non aparezan). No seu lugar temos as 

demandas, loables mais limitadas, de fin da tiranía. 

Porén, talvez esta formulación delate un sentimento de angustia que fai que se 

simplifiquen cuestións e bandos demasiado á lixeira con opinións que fan fincapé en 

reproducir e non nas posibilidades de innovar. Hase de ter presente que o Damasco de 
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2011 e 2012 non é o Damasco de 2010, e a reticencia dos cidadáns das zonas céntricas a 

se uniren ás protestas pode xustaporse á abraiante resistencia dos manifestantes dos 

barrios pobres da cidade, dos arrabaldes e de tamén de moitas outras áreas urbanas e 

rurais de Siria. Así, o enxeño dos habitantes de Kafr Nabil, aldea pouco coñecida antes 

do levantamento, foi obxecto de constantes comentarios e deu paso a un novo sentido 

do público, de gozo compartido e de orgullo; e os discursos do xeque Karim Rayih, crego 

musulmán sen papas na boca, aos que se lles deu ampla difusión e nos que se vincula a 

«liberdade» co benestar económico, indican o importante que resultan as 

desigualdades nas protestas actuais sen nos permitiren reducir estas loitas a un conflito 

de clase26.Nos discursos de Rayih recoñécese o esgotamento duns cidadáns que teñen 

dificultades para faceren cadrar todas as contas ao tempo que se condena o medo e a 

arbitrariedade que non tardan en asociarse cun estilo de goberno autoritario: «Hoxe a 

xente paga a electricidade, quero dicir a electricidade e o móbil, a entre 10 000 e 12 000 

libras, e o soldo de 6000 que cobran non chega a nada. E estas palabras díxenllas cara a 

cara ao presidente. Non queremos cousa ningunha: queremos vivir, queremos 

liberdade, queremos dignidade; que as persoas sintan que poden durmir sen medo no 

peito». Rayih presenta unha descrición da vida cotiá na que se documentan diversos 

aspectos da violencia exercida baixo un réxime autócrata, como ataques aos fieis ao 

saíren da mesquita, pero tamén invoca algúns dos efectos —máis xerais e crueis— da 

liberalización do mercado, e condiciona a posibilidade de os paliar a que o estado ofreza 

unhas reparacións, a unha acción que garanta a liberdade e que, ademais, 

parezacorresponderse co auténtico significado desa palabra27.  

Estas apelacións populares (das que a de Rayih constitúe simplemente un caso 

exemplificativo) indican que Siria está moi lonxe do «hedonismo espiritualizado» que 

Slavoj Žižek identifica co Occidente contemporáneo (e do que defende a película de 

Saiid)28.Andan a circular diversas reflexións sobre a xustiza social, unhas vinculadas 

expresamente co islam e outras coas propias versións difundidas polo réxime —

imbuídas de modernización laica— do progreso e o atraso; porén, aínda que talvez a 

meirande parte da xente non estea tan «vendida» como por veces suxiren filósofos 

comoŽižek, en parte porque os efectos materiais do neoliberalismo son moi desiguais, 

tampouco as protestas ofrecen aínda un programa político coherente para un futuro 

non-neoliberal. Os mesmos protestantes poden, no seu momento, facerlle acenos á 

xente para que vexan unhas realidades que tiveran diante dos ollos todo o tempo e, así, 

forxados na protesta política, esas persoas quizais sexan quen de descubriren a 

«liberdade» que reclamaban traéndoa ao mundo eles mesmos, creando unhas visións 

de futuro que se enfronten ás forzas da reprodución ao tempo que transforman os 

momentos de acción espontánea en constantes posibilidades para a política. 



 18 

Con todo, neste momento a oposición segue fragmentada29. Estas divisións 

débense en parte aos esforzos por matar a política que sistematicamente se fixeron nas 

décadas que precederon aos levantamentos, así como á preocupación pola falta de 

soberanía, de que as cousas se descontrolen. O réxime sacou partido destes temores —

é dicir, as loitas sectarias, unhas condicións semellantes ás da guerra de Iraq e as 

posibilidades de que se producise unha partición do país, de décadas de conflito co 

veciño Líbano—, o cal pode dicirse que nalgunhas zonas contribuíu a causar as propias 

vulnerabilidades para as que en principio, daquela, se requirea protección do estado30. 

Os intentos do réxime certamente serviron para levar algúns sectores localizados a un 

punto morto, deron pé a unha tendencia a expresar preocupación en declaracións «a 

favor» ou «en contra» e desembocaron nunha violencia de proporcións semellantes ás 

dunha guerra civil. Os manifestantes apuntan a un obxectivo particular cando esixen a 

«marcha» do presidente ou, máis recentemente, a súa «execución», e neste sentido as 

protestas xa tiveron a súa importancia política ao poñeren en dúbida a suposta 

evidencia da popularidade deste autócrata e o seu dereito a gobernar indefinidamente, 

o cal constitúe o que Alain Badiou denomina «poder negativo»: «que se vaian»31. Con 

todo, aínda hai que artellar un programa político serio, que non existe nin sequera en 

lugares onde os protestantes se teñen contado por centos de miles. Malia as 

particularidades sirias (por exemplo, exceso de coacción, distribución das protestas en 

función de factores económicos e o tempo que lle leva callar a unha oposición 

unificada), esta ausencia tamén apela a un fenómeno internacional, que talvez 

inadecuadamente se anuncia co termo «neoliberalismo». Trátase dunha situación 

ideolóxica en que un sistema político e económico difuso que xera tanto gozo como 

inxustiza non ofreceu ata agora (e quizais non ofreza nunca) unha alternativa 

universalista de resonancia ao capitalismo de mercado. 

 

 

Terceira parte. A risa na autocracia 

 

Nos tempos escuros 

tamén se vai cantar? 

Si, tamén se vai cantar 

sobre os tempos escuros. 

(Bertolt Brecht) 

 

 A comedia non consiste en cantar e os «tempos escuros» aos que fai referencia 

Brecht non son as varias formas de escuridade que se apuntaron aquí: o pacto entre o 

capital consumista e a autocracia do réxime na era neoliberal; a ausencia dun programa 
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alternativo ao capitalismo de mercado mesmo cando tal mercado xa deixou de facer o 

seu traballo de instrumentalización; e a perda da imaxe de pacto multicultural a medida 

que Siria afunde nunha guerra civil sectaria e cada vez máis sanguenta. Con todo, o 

retruque de Brecht lémbranos que nunhas condicións de espanto non só non se lle 

poñen atrancos ao material que inspira á creatividade, senón que esas mesmas 

condicións fornecen o material. Neste punto a agudeza do autor indica como a comedia 

e a risa permiten e suscitan un distanciamento que fai posible a realización de 

diagnósticos incisivos e aperturas políticas. 

 Pódese dicir que isto tamén o consegue a obra de Al Laiz Hayu, un dos directores 

de televisión máis coñecidos de Siria, entre cuxas variadas achegas á escena do país se 

contan os rompedores sketches cómicos de Buqaa dawa(‘No centro de atención’), cos 

que inaugurou a súa carreira de dirección no 2001. Aclamado como un dos realizadores 

de máis talento dos que compoñen unha nova xeración de profesionais provocadores e 

afeccionados ao experimental, Hayu pasou logo a crear o humor negro dos cáusticos 

sketches de Amal ma fi(‘Esperanza non hai ningunha’, 2005) e dúas tempadas de Dayaa 

Daayaa(‘Unha aldea esquecida’), que gozou de enorme popularidade. 

 Ambientada nun casal ficticio da costa noroeste de Siria, Dayaa Daayaa(2008, 

2010) recorre á lixeireza das bufonadas clásicas para abordar os temas da corrupción 

cotiá, a volubilidade do réxime, a pobreza e as incongruencias da retórica política en 

tempos escuros. Esta produción siria, que parodia o réxime, os cidadáns e os 

mecanismos de control social en que ambos están enredados, é o exercicio de burla do 

autoritarismo das circunstancias que maior éxito acadou. Considérese, por exemplo, o 

episodio cuxo título sería «No máis escuro da noite bótase de menos a lúa chea», 

inspirado na apropiación irónica dun poema cuxo argumento principal é que só 

valoramos o que temos cando o perdemos32. Este tropo, xa coñecido, de suspirar por 

amores do pasado enxértase con perversidade nunha historia en que é a marcha do 

delator da aldea o que desencadea unha valoración inesperada dos seus servizos e, en 

última instancia, unha arela colectiva de que volva. Deste xeito, o episodio documenta 

como a información, o medo e as expectativas sociais sobre os individuos serven para 

reproducir as condicións dun goberno autoritario nun contexto en que todo o mundo 

leva anteolleiras ou se conduce, mantendo a metáfora do título, na escuridade. Na 

primeira parte o informante da aldea, ofendido por como o tratan, marcha do lugar, o 

que move a policía a buscar un substituto entre os residentes. Na segunda parte dáse 

conta da preocupación que experimentan os aldeáns agora que o coñecido «axente 

secreto»  —que de secreto non ten nada— se foi e ninguén pode ter a seguridade de 

que o seu substituto non sexa un deles: un amigo, o cónxuxe ou un veciño; todos 

declaran publicamente que rexeitaron o traballo, mais é imposible saber de certo se 

alguén di a verdade. A terceira parte trae a solución que lle dan os aldeáns ás súas 
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coitas: optan pola certeza dunha coacción que coñecen en detrimento da insoportable 

incerteza de non saber. Así, se o comisario de policía de Jean Genet era o único que non 

sabía que todo o mundo sabía que levaba topete, aquí invértese a situación: é a policía a 

que sabe que ninguén sabe que todos rexeitaron o posto. A desconfianza mutua dos 

cidadáns da bondade dos outros anula a posibilidade de emprender medidas colectivas 

máis prometedoras que a decisión de escoller unha solución que manteña o statu quo. 

 Para empezar, pois, trátase dunha historia desalentadora que pode 

perfectamente ser parte das mesmas condicións de opresión sobre as que chama a nosa 

atención; por outra banda, se, como suxire Lauren Berlant, a traxedia refire o 

afundimento dun sistema que funcionou ben de máis e a comedia consiste en recoñecer 

con brincadeiras que o sistema nunca funcionou ben dabondo, son precisamente as 

posibilidades políticas inherentes a ese recoñecemento —«os “e se…?” hipotéticos que 

se bifurcan en todas as direccións» (Boyd 2002)— as que nos invitan a apreciar o 

potencial da comedia, as súas dimensións de construción do mundo. Con isto non se 

pretende arrodear as sátiras cómicas permitidas dun halo de romanticismo, nin negar 

que poden servir de válvulas de seguridade dándolles un descanso tanto aos cidadáns 

coma aos funcionarios gobernamentais no medio da deprimente conxuntura imperante; 

mais si subliñar que a capacidade da comedia de levar á escena o que xa sabemos e 

invitarnos así a nos distanciarmos de aspectos da vida ordinaria que xa non fan nada bo 

por nós. A comedia pon ao descuberto algúns dos factores que obstaculizan a 

prosperidade humana. Hai nela certa calidade creativa, de ratificación do mundo: unha 

esperanza nacida dun sentimento compartido —repetimos, compartido— do que está 

mal e unha tendencia non normativa a tentar descubrir como facer mellor as cousas. 

Neste contexto, pódese entender que os aspectos de Dayaa Daayaaque resultan 

desmesurados serven para deixar en suspenso, dun xeito particularmente desafiante, as 

realidades ordinarias, constituíndo así un modo de chamar a atención sobre o afeitos 

que estamos a elas. 

 Forma de estabilización e modo de apertura de alternativas ao mesmo tempo, o 

atractivo popular de Dayaa Daayaadebería entenderse nun contexto de 

transformacións históricas da comedia siria e das implicacións que estas teñen para a 

política. Xa escribín noutras obras sobre a comedia siria desde os setenta ata os 

noventa33; abonde dicir aquí que a apreciada figura de Gawar Al Tushi, esa figura que 

evoca un pallaso interpretada por Durid Lahamnas décadas de 1970 e 1980, é á vez un 

cidadán común e corrente e unha persoa que pode dicirlle as verdades ao poder con 

elocuencia. Nos primeiros anos da década do 2000, os sketches experimentais de Hayu 

en Buqaa dawaconservaron esta figura do bufón na personaxe de Ayman Rida, mais 

para 2008-2010 Dayaa Daayaasupuxo unha desviación desta estratexia cómica; así, no 

canto do home corrente que se ri do goberno e esixe que os cidadáns sexan tratados 
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con dignidade, os individuos de Dayaa Daayaanon son de ningún modo alleos ás 

condicións que os oprimen: simplemente non asumiron o distanciamento de Gawar. 

Nesta obra son o guionista e o director os que lle din as verdades ao poder, e son eles 

en tanto que narradores omniscientes, non as personaxes da serie, os que contan coa 

vantaxe de se manteren a unha distancia crítica que posibilita a análise. 

 Malia isto, sería un erro esaxerar a amplitude desta mudanza. En comedias 

anteriores, os textos tamén apuntan a que a xente non tan poderosa pon da súa parte 

no sistema ao estar afeita a el, pois coa súa autocomplacencia e desesperación lles dá 

poder aos que xa o teñen; mais en comedias contemporáneas existen poucas liñas como 

as que caracterizaban as tomas de conciencia de Gawar, nas cales o cidadán normal 

recoñece a súa propia participación na violencia da que tamén é vítima. En 

contraposición a isto, en Dayaa Daayaaos aldeáns son polo común cidadáns de bo 

corazón que saben distinguir en certa medida o bo do malo, pero que xa non teñen esa 

capacidade narrativa precisa para reflectiren sobre as condicións máis xerais —ou a 

microdinámica!— da súa opresión; aquí os veciños mesmo buscan como facer, dun xeito 

creativo, para restableceren (nada menos!) as relacións de poder vixentes cando estas 

se tornan inestables e a súa ausencia crea demasiada preocupación. Nas primeiras 

series identificábase os poderosos como responsables e os cidadáns comúns como 

vítimas, mais os poderosos tamén chegaran a selo por obra dun sistema que apoiaban 

tanto os seus defensores como os seus prexudicados. En Dayaa Daayaahai pegadas 

desta sensibilidade. E, aínda así, aquí gobernante e gobernados convertéronse en 

bufóns, e a crítica do réxime vai aparellada a un diagnóstico que sitúa «o pobo» no 

centro do problema. 

 Este argumento preséntase en toda a súa elegancia nun episodio titulado 

«Tamaluq» (que denota loanza excesiva, afagos, comportamento adulador, a práctica 

de «lamber cus»): chega unha orde de arriba pola cal aos aldeáns xa non se lles permite 

lamberlle o cu a ninguén e a xente queda perdida de todo. Poucos entenden sequera a 

orde e a maioría dos que si teñen demasiado medo a abandonaren as súas prácticas 

anteriores e a se expresaren con liberdade; e deste xeito, preocupados por unha medida 

que lles esixe que adopten uns modos de ser cos que non están familiarizados, aos 

aldeáns dáselles mellor deixar de dicir afagos que manifestar sen restricións as súas 

opinións. Á fin, como en «No máis escuro da noite…», os veciños atopan unha solución 

enxeñosa que reproduce o seu estado de opresión pero serve para eles controlaren o 

seu temor: prefiren a seguridade dos límites da cela do cárcere ás incertezas dun mundo 

exterior que acaba de se tornar voluble. Este episodio, que é á vez unha incisiva crónica 

de como os cidadáns se habitúan ás ficcións dos afagos que permiten o mantemento 

dun sistema de goberno autócrata, suscita ademais importantes preguntas: preguntas 

referidas á natureza da liberdade de expresión e as cargas que supón, a atmosfera de 
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desconfianza que van creando as autocracias, a arbitrariedade e o absurdo das ordes 

que veñen de arriba e os mecanismos cos que a xente vai aguantando: o apego dos 

cidadáns a posturas de compromiso que non melloran senón que socavan as súas 

posibilidades de levar unha vida gratificante (Berlant 2011).  

 Se as series de televisión menos convencionais cargan a responsabilidade dos 

problemas actuais —corrupción, medo, vixilancia, maltrato corporal e excesos 

retóricos— en gobernantes e gobernados por igual, quédalle ao humor negro da 

Internet sen censuras (alimentado por membros dunha crecente oposición) a tarefa de 

emitir parodias dos discursos do réxime dun modo que presenta unha crítica deste máis 

abertamente mordaz e, dependendo da perspectiva de cada un, redimen o pobo ou 

presentan unha visión romántica del. Por exemplo, nun vídeo que circulou por Facebook 

e outras redes sociais desde finais de xuño ata primeiros de agosto do 2011, aparecen 

tres enmascarados que agarran muletas e paus coma se fosen armas, con grilandas de 

quiabo no pescozo e no torso que imitan unha restra de balas. Un deles guinda unha 

berenxena cativa, que claramente pretende ser un sucedáneo de granada, e outro leva 

dúas colgadas ao pescozo. O vídeo, que se burla das afirmacións do réxime de que os 

protestantes son matóns armados que toman parte nunha insurrección violenta, válese 

da retórica dun dos discursos presidenciais para insistir na fenda que existe entre o 

discurso oficial e as actividades dos protestantes: «Velaquí os xermes e os infiltrados 

que Bashar Al Asad di que son matóns e terroristas», declara un home que finxe ser 

reporteiro da televisión siria. «E iso que é? E logo vas liberar o país con quiabo?», 

pregunta. Por outra banda, en comedias difundidas recentemente pola Internet téndese 

a evitar facer burla dos asertos do réxime que falan dunha resistencia violenta, xa que 

quedou moi claro que a oposición tomou as armas e que o país está inmerso nunha 

guerra civil, mais existen agudos remixes dos discursos do presidente e parodias a alto 

ritmo do machos que se consideran os matóns do réxime que demostran unha 

creatividade cultural que escapa aos límites dos censores do sistema. Algunhas destas 

parodias beben explicitamente dos traballos anteriores de Hayu, aínda que poucas 

presentan as múltiples capas ou dan conta das ambivalencias que lle confiren á obra 

deste director un valor que non teñen algunhas desas atrevidas pezas efémeras que 

agora se ofrecen. Os sketches satíricos de afeccionados cos que se apoia a revolución, 

titulados Hurriya wa bas(‘Ou a liberdade ou nada!’) e patrocinados pola canle de 

televisión Orient, dos Emiratos Árabes Unidos, identificada coa oposición, están 

baseados directamente nos breves sketches de HayuAmal ma fi,‘Esperanza non hai 

ningunha’, título que hai que dicir que pode parecer de todo menos ambivalente. Non 

obstante, mesmo aquí eses fragmentos paródicos de dous minutos son ricos e 

polivalentes: abertos a interpretacións (e apropiacións) revolucionarias, mais tamén a 

unha desesperanza que non só transmite a sensación de as personaxes estaren 
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«atascadas», senón que ademais, con certa falta de confianza na natureza humana, 

semella gardar relación con este feito34. 

 Nalgunha medida, a xustaposición que se percibe nas tendencias cómicas entre 

as ousadas pero toleradas comedias da escena siria e os intentos vistos recentemente 

na Internet por facer mofa do réxime e rehabilitar os cidadáns comúns e correntes 

revela a existencia dunha tensión de fondo na política do país. Os sirios, ao avaliaren os 

sucesos de actualidade, tenden a dividirse seguindo as liñas argumentais de dúas 

suposicións opostas referidas á «xente»: está, por unha banda, a postura que sostén 

que a xente ten a capacidade de acadar a liberdade política, e está, pola outra, a que 

argúe que é cedo de máis, que a xente aínda non ten conciencia dabondo para 

proclamar a súa liberdade… ou non acabou de artellar o significado deste termo. A 

segunda postura pode recordar aos discursos do colonialismo e a modernización 

segundo os cales determinados individuos, antes de poderen ser libres, teñen que 

ascender na escala evolutiva e tornarse máis «civilizados»; mais tamén apela ás 

particularidades do que Michael Dawson denomina «distopias neoliberais», a sedución 

e a corrupción simultáneas que están presentes na «boa vida» e que poden levar 

mesmo a que produtores do sector cultural benintencionados pero pragmáticos acaben 

atopándose baixo moita presión para daren conta de calquera cousa que denote máis 

entusiasmo do que un ambivalente apoio ao cambio político35. Agora que o réxime vai 

deixando de lles garantir a seguridade económica ou existencial aos seus antigos 

defensores, aqueles que prevían a chegada de reformas no contexto da autocracia ou 

que imaxinaran que o réxime iría cedendo terreo pouco a pouco ante os individuos que 

tiñan ambicións democráticas xa non albergan tales esperanzas. Os excesos do réxime 

contradín a súa imaxe de garante da «boa vida», co que rompe o trato que lle permitira 

gobernar, se non con total apoio, polo menos coa aquiescencia de moitos dos que se 

beneficiaran del. Isto pode contribuír a explicar por que cidadáns que ata hoxe ficaran 

en silencio están a dar sinais, botándose á rúa, de tomaren conciencia do intolerable 

que resultan as circunstancias actuais; e, aínda así, ante a palpable ausencia dunha 

oposición que apoiar, a moitos, sobre todo individuos que levan unha vida próspera 

nesas principais cidades que son Damasco e Alepo, resúltalles difícil concibir un futuro 

político optimista no contexto das revoltas de hoxe. 

 Malia todo, o que as comedias de Hayu nos invitan a facer é considerar as 

políticas de  reprodución ideolóxica que, polo menos en parte, se van atopando en 

perigo. O seu traballo preséntanos conclusións cargadas de escepticismo e tamén xeitos 

de ver as cousas con novos ollos, o que nos permite chegar a un coñecemento prohibido 

que, de feito, xa temos (como se ramifica a paranoia, por exemplo). Ofrécenos non só 

un relato ambivalente das capacidades da «xente», mais tamén, xa que logo, unha 

crítica da soberanía popular; pois, en efecto, cando as comedias se burlan do pobo con 
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humor e insinúan que este aínda non está listo para gozar de liberdade política, isto 

equivale a argumentar que o réxime non puido ou non quixo erixir institucións estatais 

capaces de asegurar a educación da xente… e superar as rúas cegas que fan que resulte 

tan difícil construír un mundo de maneira conxunta. A de Hayu é unha empresa 

pedagóxica, unha tarefaque, nos seus mellores momentos, tenta atraer a nosa atención 

sobre os aspectos propios da comedia como xénero e da risa como actividade política, 

no sentido de que a risa é inconfundiblemente humana, nos chama a «mirar a vida 

como espectadores desinteresados» e precisa a participación dos demais. Como escribe 

Henri Bergson (2005: 3) no seu famoso relato, a risa «semella ter necesidade dun eco 

(…). Por moi espontánea que pareza, sempre comporta unha especie de francmasonaría 

secreta, ou mesmo complicidade, con outras risas, reais ou imaxinarias». A risa 

presupón a presenza dunha comunidade, mais tamén fai referencias sobre ela, e nesta 

dupla actuación pode, ademais, chamarnos á existencia. 

 En suma, o meu argumento consiste en que a comedia e a risa que esta provoca 

serven, abofé, para levar a cabo un importante labor ideolóxico, unhas veces reforzando 

as convencións políticas e outras presentándolles grandes desafíos. Nos seus momentos 

máis retorcidos, a comedia de Hayu sinálanos o que Theodor Adorno denomina o 

«podería ter sido doutra maneira» do compromiso: as teorías e os xéneros creativos 

que teñen a capacidade de producir o nacemento da actividade política —non 

necesariamente un programa político orixinal— no tempo presente36. 
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