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Archivo F.X.: dispositivo, máquina, reloj

Pedro G. Romero

Durante el año 1999 tomé la decisión de extender mi trabajo con la forma de una
institución. Era una intuición, aún no me había percatado de ciertas consecuencias
que determinarían al propio trabajo tras tomar esta iniciativa. La decisión tenía una
motivación doble. Los últimos años de los noventa los pasé desarrollando un
proyecto El fantasma y el esqueleto1 que, bajo el paraguas de Arteleku, atravesaba
un híbrido institucional de museos, universidades, productoras, galerías, casas de
la cultura, fundaciones, diputaciones, archivos, agrupaciones ciudadanas, grupos
políticos y asociaciones de difícil clasificación2. Por más que entendiera el trabajo
de artista como el de productor3, observaba que las mismas acciones se disponían
y leían de tan diversos modos que no me fue difícil llegar a la conclusión de que
era la institución la depositaria de las leyes de visibilización, lectura e interpretación
sensible del trabajo del arte. Se me antojaba una conclusión inmediata. Sólo una
relación de paridad, de institución a institución, permitiría al trabajo del arte
conservar toda su potencia. No todas las instituciones son iguales, claro está. La
voluntad de distribución propia del trabajo del arte se veía frenada muchas veces
por la capacidad de jerarquización del poder institucional. No era poco que, al
menos, en un principio, se establecieran mecánicamente relaciones de paridad.

Es notable otra preocupación, ya de entonces: “Las pretensiones de convertir el
arte en vida, la vida en arte llegaron de los artistas cuando esto estaba siendo ya
una realidad social, política, económica. De todo el proceso de desmaterialización
de la obra de arte, el mundo, -el artístico primero, después el otro- solo aprendió a
como convertirlo todo, hasta la más nimia, vulgar y democrática situación, en
mercancía. Así nos encontramos con la insistencia de ir cercenando y cercenando,
cada vez más, los espacios de la vida. ¿Que momento nos queda sin que un
artista haya echado sobre el su mirada para transmutarlo inmediatamente en algo
que no se sabe muy bien para que sirve pero que si sabemos porqué podemos

1 Pedro G. Romero Ed. El fantasma y el esqueleto, Un viaje, de Fuenteheridos a Hondarribia, por las figuras de la
identidad. Diputación Foral de Alava/Diputación Foral de Guipúzcoa. Bárbate, Cádiz. 2000.
2 Además de Arteleku se implicaron instituciones como la Diputación de Granada o la Universidad Internacional de
Andalucía, los ayuntamientos de Hondarribia y Fuenteheridos, el Koldo Mitxelena, la facultad de Bellas Artes de
Cuenca, el centro cultural Montehermoso, BNV producciones, Estudio Mar Lisson, la CNT, Agustín Parejo School,
El muerto vivo, Archipiélago, Artefacto, Gratis, El Refractor, Preiswert… ¿acaso no podíamos considerar el trabajo
en el arte de Isidoro Valcárcel Medina una institución?
3 Walter Benjamin. El autor como productor, Ítaca, México, 2004.
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cambiarlo, donde podemos venderlo? …pasear por el campo, charlar con los
amigos, tomarte unas copas sólo, el silencio de la tarde, una obscenidad secreta,
todo peligra, pues los artistas, vanguardia de la industria, están dispuestos a
colonizar cualquier territorio.”4 Este fragmento de una de las diez Les song –juego
de palabras entre el francés y el inglés: “lecciones” pero también “canciones”- qué
publiqué en El fantasma y el esqueleto dan buena cuenta de una obsesión
determinante aquellos días. Los artistas convertido en otra cosa, vanguardia del
capitalismo financiero –de lo que David Harvey5 llama renta monopolista-,
reificando en mercancía todo aquello que tocan, no ya el oro de Midás, la
mercadería que reina en este mundo de maravillas. Pero no se trataba de
renunciar a este trabajo –quizás el trabajo del arte: adentrarse en el territorio de lo
no conocido- sino de inutilizar la efectividad de esta herramienta como vanguardia
del mercado, adentrarse en lo desconocido no es necesariamente colonizarlo.
Pero, no podemos ser inocentes, siempre queda un resto, se abre una puerta. No
hay acción sin práctica instituyente. Tomemos entonces conciencia de ese
movimiento, de esa consecuencia. En el amplio marco de relaciones que se marca
actualmente el trabajo del arte trabajemos ese amplio marco y sus límites, o sea, la
institución, o mejor, las instituciones.

En otro de los textos de estas Les songs hacía notar la presencia, cada vez mayor,
de films y telefilms policíacos, que tienen espacios de arte como protagonista
escenográfico6. Es más, todo un género del cine de psicópatas enfrenta, de hecho,
a la policía con un artista conceptual, pues así se comporta el criminal. Sus fuentes
documentales están claras: nuevas mitologías, fetichismo realista, art brut,
accionismo vienés, fluxus, arte povera… ¿no tienen Damian Hirchst o Santiago
Sierra o Mathew Barney ese perfil de criminales? No me voy a detener ahora en el
Método Morelli7, ese sustrato común, en la manera de figurar y representar, de la
policía y la historia del arte, del psicoanálisis y la antropología, pero hay que

4 Pedro G. Romero. La muerte y su doble. Les Songs. El fantasma y el esqueleto, Un viaje, de Fuenteheridos a
Hondarribia, por las figuras de la identidad. Diputación Foral de Alava/Diputación Foral de Guipúzcoa. Bárbate,
Cádiz. 2000.
5 David Harvey, Neil Smith, Capital financiero, propiedad inmobiliaria y cultura, MACBA, Barcelona, 2005.
6 Un vistazo general a la televisión en esta semana de agosto del 2008: lunes: capítulo XVII CSI. Las Vegas;
martes: Peligrosamente juntos, 1986, de Ivan Reitman; miércoles, El coleccionista, 1965, de William Wyler; jueves:
Coacción a un jurado, 1996, de Brian Gibson; viernes, Seven, 1995, de David Fincher; sábado, Camino de retorno,
1991, de Dennis Hopper; y el domingo, Un cubo de sangre, 1959, de Roger Corman.
7 Giovanni Morelli desarrolló un método de autentificación de obras de arte basado en los pequeños detalles,
donde el artista relajaba su atención y se expresaba de forma automática. Sus obras se compone de atlas de
dedos meñiques, lóbulos de la oreja, comisura de los lábios, etc. Conan Doyle, Freud, Warburg, Lombroso se
inspiraron en su método. Un acercamiento al método indicial en: Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios,
Gedisa, Barcelona, 1999.



3

mencionarlo. Lo que me interesa es la dicotomía básica que estos films provocan
al identificar al espectador con un policía que se fascina e identifica con el criminal
y por eso lo persigue, y por eso el argumento, a modo de “Mac Guffin”, es un
camino de conocimiento, y por eso el policía atrapa siempre al criminal –aparte de
que se triunfe con una o dos secuelas-. La identificación del trabajo del artista con
el criminal, la parte maldita que caricaturizaría el propio Bataille, es una
simplificación. Es cierto que el funcionamiento del trabajo del artista en las
sociedades poscapitalistas lo sitúa en la figura del criminal. Toda la mecánica del
sistema produce –la escenografía es la misma: museos, galerías, el misterioso
estudio del artista donde este acumula los restos de sus víctimas…- un tipo de
trabajo dependiente del valor de cambio de la mercancía que va recargándose en
la concatenación de retóricas varias: miedo y deseo, acumulación y consumo,
precariedad y autoridad, publicidad y misticismo, etc. Pero donde se produce el
verdadero trabajo es en la policía, el autor omnisciente del relato. El policía es la
institución. Conformarse con el papel de artista -mero títere que funciona como
chivo expiatorio de la narración- en esta película es perder la posibilidad de trabajar
con el lenguaje en un cuerpo a cuerpo de fricciones productivas, al fin y al cabo, el
trabajo del arte.

Pero, ¿en qué facultad de bellas artes, taller de arte o foro social puede triunfar la
afirmación de que el verdadero trabajo del arte es el de ocupar el espacio de la
policía? Afortunadamente Jacques Rancière8 nos brinda una distinción
fundamental entre policía y política, en las que se oponen ambas específicamente,
dos mundos en uno sólo. Superando la definición de baja policía –aquellos que
reparten mamporros en las manifestaciones, según definición del propio Rancière-
el filósofo francés ha intentado deshacer el malentendido por el cual se piensa que
el conjunto de procesos mediante los cuales se efectúan la agregación y el
consentimiento de colectividades, la organización de los poderes, la distribución de
de los lugares y funciones y los sistemas de legitimación de estas distribuciones es
la política, cuando eso sería exactamente la policía, mientras la política,
precisamente, es lo que pone en cuestión, a cada momento, ese orden, esa
institución. Hay un arkhé, un mandato que organiza el mundo –como un archivo9-,
proceso que lleva a cabo la policía y una política que trata de transformar ese
orden, básicamente como anarquía, an-arkhé. En ese sentido, política y policía

8 Jacques Rancière, El desacuerdo, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1996.
9 Los términos ‘archivo’ y ‘anarquía’ participan de la raíz etimológica griega ‘arkhé’ -que viene a significar
‘mandato’ y así ‘archivo’, con mandato y ‘anarquía’, sin mandato- no deja de resultar un principio de contradicción.
Así Boris Groys, leyendo a Bataille, establece que la destrucción de archivos significa la inmediata inclusión en el
archivo de los archivos destruidos. Boris Groys, Política de la inmortalidad, Katz, Buenos Aires, 2008.



4

están íntimamente ligados por el desencuentro necesario, la fricción, el desajuste,
el antagonismo. En potencia el trabajo del arte es política, en el sentido mismo de
Rancière, -trabajo en lo desconocido, lo anónimo, lo invisible- pero cualquier
movimiento, cualquier gesto que ofrezca, dé, haga, produzca, cualquier intento de
presentar, de nombrar, de mirar aparece inmediatamente policía. Una policía que
no es la nuestra, que no es la amiga, que no son los buenos. La repartición de lo
sensible que deviene cualquier gesto artístico –un gesto de lenguaje mínimo que
permite una mirada sobre algo en el mundo- no puede dejarse administrar
policialmente sin más, no hay efectividad política del arte si no aspira a situarse
frente a la policía, al menos moverse en esa dirección, aún a costa de quedarnos
sin crimen, sin cadáver. Un arte político es aquel que muestra la aberración del
sistema policial que lo está administrando. Pero dejemos un momento aquí estas
consideraciones.

Hasta ahora he sido ciertamente ambiguo: la fundación de una cosa o la propia
cosa fundada: la “institución”. Pero, ¿en qué sentido?: cada una de las
organizaciones del cuerpo social o los organismos públicos; la colección de reglas
o principios de un saber, de un arte; la partición de las cosas, su clasificación y
uso. Dejemos que el campo semántico se amplíe. Trabajar la institución es saber
cómo están conectadas estas significaciones.

Recapitulemos entonces. Bajemos al mundo. Vayamos por partes. “Institución”
como cada una de las organizaciones del cuerpo social o los organismos públicos.
Tomemos un marco económico cultural como el nuestro, me refiero al estado
español en su configuración actual. La emergencia artística está en manos
privadas y su productividad en manos públicas. Seré un poco burdo en estas
descripciones. Lo que se llama jóvenes artistas –es decir trabajadores en precario
en la fábrica del arte-, con formación universitaria o sin ella, apenas tienen otra
oportunidad que la que les ofrece un mercado regulado por galerías de una gama
infinita, pero que generalmente andan también en precario. Los museos y sus
distintas administraciones regulan ese mercado con más pena que gloria. La
debilidad institucional -debida a distintos factores: falta de tradición, parcelación
autonómica, criterios cambiantes, etc.-no aguanta la presión del mercado y ARCO,
la feria de arte contemporáneo, se convierte en el factor modular del trabajo del
arte. Además, todavía es incipiente el fenómeno para Privatizar la cultura10, tal y
como nos advierte la profesora Chin-tao Wu: una cierta lógica hace que la empresa
privada se adueñe de la cultura visual en la época del espectáculo, puesto que

10 Chin-tao Wu, Privatizar la cultura, Akal, Madrid, 2007.
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ambas se han construido con apoyo mutuo. Y no se trata sólo del caso
Guggenheim en Bilbao. Si bien el modelo francés, adoptado hasta ahora por los
ministerios de cultura, y el atraso institucional inherente a una democracia joven
están retrasando el fenómeno en el estado español , el reformismo que se avecina,
las buenas prácticas, vienen fijándose en el modelo de los Arts Councils de Gran
Bretaña, que tal y como se vienen desarrollando en los últimos años son un caso
fragrante de introducción de las leyes del libre mercado en las instituciones
públicas, como bien detalla Chin-tao Wu. “Institución” como cada una de las
organizaciones del cuerpo social o los organismos públicos.

Pues bien, la opción del Archivo F.X. es por el sector público –entiéndase bien, no
crean que busco un arte público, ni reclamo un público, ni una rotonda en la que
colocar mi última ocurrencia- porque sea en el sector público, en sus articulaciones
diversas, donde se solventen las nuevas estructuras de la fábrica del arte.
Evidentemente no estoy haciendo una defensa de la estatalización aunque si un
ataque a la mercantilización.

Y no es sólo la defensa de las instituciones públicas, también hay derechos
particulares y mínimos. No se trata de trabajar para hacer más confortable el piso
de 30 metros cuadrados, se trata de luchar por el derecho de una vivienda digna
para todos. Que la articulación entre diversos sectores –universidad, galerías,
fundaciones, foros sociales, minorías ciudadanas, etc.- se de en un sector público,
en un margen de decisiones público. Que las distintas transformaciones –grado de
autonomía de las instituciones, asunción de nuevas formas de trabajo,
independencia sectorial, espacios de reinvención institucional, etc.- se discutan en
lo que hasta ahora entendíamos como sector público.

No sólo es mi trabajo con el Archivo F.X. Además de otro basto proyecto, la
Máquina P.H., una forma de trabajar con la cultura popular, especialmente el
flamenco, también trabajo asiduamente con instituciones –quizás por esa
insistencia mía en hablar de institución a institución-. Con la Universidad
Internacional de Andalucía, en el equipo director de unia arteypensamiento11, o en
los Archivos del MACBA y del MNCARS. También formo parte de la PRPC12,
Plataforma de Reflexión de Políticas Culturales que se creo en Sevilla ante el
escándalo de la BIACS y que sigue desarrollando su labor crítica. Como ven un
ramillete amplio de experiencias institucionales que no excluyen ni tan siquiera

11 http://www2.unia.es/artpen
12 http://www.e-sevilla.org/index.php?name=News&catid=&topic=28
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territorios delincuentes –me refiero al borderline flamenco, claro está-. Incluso,
hace un par de años, pasé por la experiencia de abrir y dirigir una institución
pública, el caS13, centro de las artes de Sevilla, del que a los seis meses llegué a
presentar mi dimisión, aunque, en verdad, nunca fui contratado formalmente. Más
allá de las distintas miserias y mezquindades que acompañaron aquella
experiencia, lo cierto es que lo que quise poner en marcha tenía que ver con ese
entendimiento de lo público que desde el trabajo del Archivo F.X. venía
observando. Tres meses antes de que el centro fuese presentado al público
prepare un detallado informe14 sobre su modelo y funcionamiento que se discutió
con Juan Carlos Marset –entonces Delegado no electo de Cultura del
Ayuntamiento de Sevilla y, premiado ahora, como director general de INAEM-
hasta que se dio su aprobación. No voy a detallar ahora el proyecto que abarcaba
muchos campos, desde la formación, colocando la experiencia pedagógica en el
corazón del caS, hasta un nuevo marco de trabajo con el sector privado –es decir,
las galerías- a los que se invitaba a trabajar como productores. El plan económico
se fijo para dos años y se acordó un techo y un mínimo de gastos. Todo se hizo,
por esta parte, con suficiente antelación y previsión lo que no impidió su derrumbe.
Hay mucha miseria política –entiéndase aquí como policial en el sentido que da
Rancière a la cachiporra- que les voy a ahorrar. El caso es que, finalmente, lo que
entró en fricción fueron dos concepciones distintas en la reforma de lo público. No
dudo de la voluntad de Marset por modernizar las estructuras del arte en mi ciudad,
entre otras cosas porque estas eran inexistentes. Supongo que en los tres meses
que medio entre la presentación del proyecto y su anuncio público pudo estudiarlo,
al menos lo se de cierto en aquellos puntos que me discutió. Pero finalmente la
ambición de su proyecto, inocular los principios del libre mercado en la institución
pública, lógicamente le llevó a aliarse con la BIACS y otros agentes –la nueva
política especulativa de la Caixa, la construcción turística de la cultura ciudadana y,
también, la desleal competencia de otros sectores públicos como el CAAC- que
estaban desembarcando con inusual interés en el campo de trabajo de las artes
visuales en Sevilla.

Pero no era el Archivo F.X. quien dirigía el caS sino el ciudadano Pedro G.
Romero. “Institución” como cada una de las organizaciones del cuerpo social o los
organismos públicos. Me he referido a los organismos públicos, a su litigio tal y
como son entendidos ahora, un litigio que debe ser entendido como su
trasformación, claro. El Archivo F.X. es una institución que en si misma visibiliza la

13 http://www.e-sevilla.org/index.php?name=News&catid=&topic=17
14 http://www.e-sevilla.org/index.php?name=News&file=article&sid=704
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aberración policial que la administra. Cuando concurre en el trabajo con otras
instituciones –la Fundació Antoni Tàpies, el MACBA, el Ateneo, la Universidad
Autónoma o la galería Joan Prats por poner diversos casos de instituciones con la
que hemos trabajado en Barcelona- puede hacerlo precisamente porqué se
presenta como opuesto a estas. Es decir: no es una figura legal, ni tiene
colaboradores estables, no se capitaliza, todo el trabajo es distributivo, no ocupa
espacio. Como la política a la policía, ambas habitan el mismo mundo pero con
naturaleza absolutamente opuesta. Esto le permite trabajar en igualdad y no
enredarse en la cadena de sus distintos dispositivos. Entiendo que en esos
trabajos siempre se trasforma la institución. Sea durante el periodo de trabajo con
el Archivo F.X. o, pocas veces, más allá de este. Pueden ser trasformaciones
mínimas: conectando a una red o nuevas redes diagonales a la institución,
abriendo nuevas categorías en una colección en torno a la idea de circulación libre,
modificando el registro propietario por licencias creative commonds o regalando
formas trasversales del saber alterando seminarios, talleres, conferencias, etc.
Evidentemente, estoy hablando del trabajo del Archivo F.X. como dispositivo. Una
institución que trabaja con otras instituciones manteniendo con estas relaciones de
dispositivo. Démosle la precisa lectura foucaltiana que hace Giorgio Agamben:
“llamaré literalmente dispositivo cualquier cosa que tenga de algún modo la
capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y
asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres
vivientes. No solamente, por lo tanto, las prisiones, los manicomios, el panóptico,
las escuelas, la confesión, las fábricas, las disciplinas, las medidas jurídicas, etc.,
cuya conexión con el poder es en cierto sentido evidente, sino también la lapicera,
la escritura, la literatura, la filosofía, la agricultura, el cigarrillo, la navegación, las
computadoras, los celulares y – por qué no - el lenguaje mismo, que es quizás el
más antiguo de los dispositivos.”15

Entonces, atendamos también otros denominadores de la institución. Institución
como la colección de reglas o principios de un saber, de un arte. Veamos. Una
definición estándar del trabajo del Archivo F.X16. dice así: “El Archivo F.X. opera en
torno a las taxonomías y clasificandos que relacionan el lenguaje y lo real. La base
para estas operaciones la constituye un vasto archivo de imágenes de la
iconoclastia política antisacramental en España entre 1845 y 1945, imágenes que
se ordenan bajo un índice crítico de términos que provienen de las construcciones
visuales del amplio campo del proyecto moderno. Desde finales de los años

15 Giorgio Agamben, Che cos’è un dispositivo? Nottetempo, Roma, 2006.
16 http://www.fxysudoble.org
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noventa se viene trabajando, bien sea recopilando imágenes y documentos que
muestran la importancia que el fenómeno alcanzó en el Estado español desde
finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, bien sea activando mediante
seminarios y publicaciones la reflexión sobre el tema, o bien activando desde las
prácticas artísticas, sociales y políticas la relevancia de la iconoclastia como
elemento constitutivo de los comportamientos y las formas de nuestra
comunidad.”17 Institución como la colección de reglas o principios de un saber, de
un arte. Evidentemente el desarrollo del trabajo del Archivo F.X. toca, desde su
labor más básica, la práctica instituyente. La mecánica propia de su trabajo atiende
a una colección de reglas y principios. Su labor es en cierto modo automática en el
sentido que toda institución es una máquina. No se me escapa este uso abusivo de
los símiles; institución como dispositivo como máquina, pero no es mi trabajo,
ahora mismo, proceder a una meticulosa separación conceptual.

Debo referirme otra vez a los trabajos de El fantasma y el esqueleto. La lectura del
libro de Mary Douglas Cómo piensan las instituciones18 marcó definitivamente el
modo de hacer que acabaría llamando Archivo F.X. En una línea que habían
planteado Emile Durkheim, Max Weber o Kart Marx se pregunta por la mecánica
de funcionamiento de ese pensamiento suprapersonal que es la institución –desde
el cuerpo social en general hasta sus órganos particulares- y como configura las
relaciones de producción, como legitima cada una de las realidades y como
determina lo que todavía llamamos capacidad de subjetivación. Mary Douglas
atiende directamente a nuestro presente, ni hace distingos estructurales entre
primitivos y modernos (Weber), ni cree que la modernización disuelve el carácter
institucional del pensamiento (Durkheim), ni aplaza a otro momento (Marx), el
socialismo por venir, por ejemplo, la efectividad de ese pensamiento institucional.
Como bien señala Agamben en ¿Qué es un dispositivo? nuestro tiempo concede
una inusual importancia al vínculo subjetivo, a las construcciones de subjetivación,
al movimiento de los sujetos. Se pregunta Luce Irigaray, en el corazón mismo de la
máquina de producción de subjetividad que es el posfeminismo, cómo puede
desarrollarse una “ciencia del sujeto” sin cuestionar el diseño masculino que
construyó ese mismo dispositivo, que diseño su sentido. No se trata de volver a la
objetivación, pero por más que esta se dinamice con la forma máquina de
subjetivación19, debería interesarnos por igual el sujeto que produce como la
mecánica inherente al propio dispositivo.

17 http://www.fundaciotapies.org/site/spip.php?rubrique541
18 Mary Douglas, Cómo piensan las instituciones, Alianza, Madrid, 1986.
19 Luce Irigaray, Espéculo de la otra mujer, Akal, Madrid, 2007.
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¿Si el trabajo del artista no forma más que parte de una maquinaria mayor porqué
no ser dueños de nuestra propia máquina, de nuestros propios medios de
producción? La pregunta es marxista y la respuesta está implícita en su
formulación. El asunto estaría en saber que máquina es esa, de qué máquina
tenemos que ser los dueños. O mejor, siguiendo a Victor Sklovski y otros
formalistas rusos, ¿cómo funciona esa máquina?

Entendemos que en un paisaje visual dominado por ordenadores –qué bueno que
sigamos llamándolos así, ordenadores en vez de computadores-, en el siglo de
internet y la información, al hablar de máquinas entendamos, estemos
construyendo símiles con los productos informáticos. Como dice Boris Groys, Deus
ex-machina se ha tornado Machina como deus. Básicamente es una superstición
generalizada, una certeza común que tiene en esto su importancia. Esto es así,
básicamente, porque se han multiplicado las conexiones y se ha aumentado la
velocidad. Pero, a menudo nos lo recuerda Noam Chomsky, no se trata de una
revolución en el mundo del conocimiento comparable, por ejemplo, a la invención
del marco visual de la ventana, que se desarrolla en Europa a partir del siglo XIII.
No obstante la imagen sirve. La imagen y todo lo que trasmite su imaginario:
comunicaciones, interconexiones, relaciones, interactividad, etc. O tomemos otros
modelos dispares: el general intellect descrito por Marx20 o las máquinas deseantes
acuñadas por Deleuze y Guattari21. Como bien describió Durkheim en
Clasificaciones primitivas22 las máquinas sociales efectúan dos movimientos
básicos, dependientes entre ellos, imposibles de economizar el uno sin el otro:
distribuir y jerarquizar. Se trate de bienes, disposición de nombres o categorías
morales la máquina institucional realiza esa tabla básica. Distribuir y jerarquizar,
acciones que tienen un reparto desigual en según que instituciones, que modelos
sociales. El movimiento básico es ese, distribuir en vez de jerarquizar, aún a
sabiendas que no existe movimiento de lo uno sin lo otro. La acción que prima es
la de distribuir mientras que jerarquizar es su inmediata consecuencia. El problema
empieza cuando se impone la jerarquía a la hora de distribuir. Que las variables
entre distribución y jerarquización dependan, para Durkheim y Mauss23, sobre todo
de elementos emocionales y simbólicos es pertinente si hablamos del trabajo del
arte. Establecida esta regla básica en el funcionamiento de la máquina, distribuir en
vez de jerarquizar, la importancia en el funcionamiento de cualquiera de sus
instituciones es muy significativa. Como dice Mary Douglas las instituciones por si

20 Kart Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, SigloXXI, México, 1972.
21 Gilles Deleuze, Félix Guattari, El antiEdipo, Capitalismo y esquizofrenia, Paidós, Madrid, 1985.
22 Emile Durkheim, Clasificaciones primitivas, Ariel, Madrid, 1996.
23 Emile Durkheim, Marcel Mauss, De ciertas formas primitivas de clasificación, Barral, Barcelona, 1971.
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mismas no piensa independientemente, no tienen objetivos propios ni se crean a si
mismas pero si se repiten por homología. Es decir unas instituciones tienden a
funcionar como las de su entorno, se emulan y mimetizan, del mismo modo cuando
entendemos la institución como órgano suprasocial, el conjunto de instituciones.
Por eso conservar la regla básica es primordial. El juego general de instituciones
no es totalitario ni tan siquiera en aquellas dictaduras que aspiran ha realizarlo.

Por eso es tan problemática la figura institucional, el modelo de un cuerpo sin
órganos. No es que quiera traer aquí los retruécanos de Zizek en su lectura de
Deleuze, Órganos sin cuerpo donde el francés afirmaba Cuerpo sin órganos24. Se
trata de volver a Artaud. Somos cuerpos sin órganos como sujetos y órganos sin
cuerpo al agregarnos como sujetos en la comunidad, al objetivarnos. Tanto
Deleuze como Zizek son conscientes de esta ambivalencia por más que se
desplace ambiguamente en sus discursos, sobre todo, en el uso que se le da a sus
discursos. Deleuze es consciente que Artaud aún refiere una dialéctica de los uno
y lo múltiple. Pero las relaciones entre distribuir y jerarquizar no son pares, son
múltiples pero tampoco son infinitas. Cuando Bataille casualmente se encuentra
con Artaud, en una de sus salidas del manicomio de Rodez este le increpa con
breves palabras: “Estoy de acuerdo con usted, Georges, sigo sus textos y le apoyo
en su idea de hacer triunfar un fascismo mexicano”. Bataille anota: “las
consecuencias de superar la dialéctica”. No piensa en las palabras de un loco, sino
en un efecto de la teoría.

Cómo bien decía Michel de Certeau la táctica –la trampa, el truco, el engaño, el
sirleo, etc.- es legítima entre lo desordenado y la organización, entre el populacho y
la corona, la iglesia, la administración. Entre instituciones iguales empezar a hablar
es, en cierto modo, estar de acuerdo. Dos instituciones hablan siempre de tú a tú,
con un antagonismo que es básico a su propia configuración en institución y no
depende de que una sea más fuerte que otra. Ni tan siquiera en las instituciones
marginales se pierde ese carácter. Clement Rosset ha escrito bien: “Cualquiera
que tenga la ocasión, por suerte o por desgracia, de penetrar un momento en
la sociedad de los truhanes, de hablar allí en nombre propio o simplemente de
escuchar las discusiones que allí se libran, no puede dejar de asombrarse por
un rasgo tanto más sobresaliente cuanto que es a priori el más inesperado. Me
refiero al contenido siempre altamente moral del debate, un poco sorprendente
viniendo de gentes que dedican su tiempo a engañar, robar o asesinar. No
queda más remedio, sin embargo, que rendirse ante la evidencia: aquí se trata

24 Slavoj Zizek, Órganos sin cuerpo, Sobre Deleuze y consecuencias, Pre-textos, Valencia, 2006.
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únicamente de lo que está bien y de lo que no está bien, de lo que es
conveniente y de lo que no lo es, de lo que se hace y de lo que no se hace.” 25

Por eso es básico escoger bien las instituciones con las que se trabaja. La
homología es un trabajo de trasformación, que afecta a las instituciones cuando
ponen en común el trabajo. El Archivo F.X. propone muchas veces seminarios,
talleres, laboratorios de arte. A veces es una institución mediadora. Por ejemplo, se
sitúa entre una gran institución, la universidad, y un centro social okupado. La
tendencia, al día de hoy, la fricción institucional trata de llevar el grueso de las
actividades al espacio marginal, para legitimarlo, para protegerlo, para fortalecerlo.
Está claro. Pero la autonomía no puede venir de la fetichización de un espacio, de
un público. Además, en el seno de la institución central, la universidad en este
caso, no se producen contradicciones. Hoy un cierto sentido caritativo en la
institución fuerte al que no le importa satelizar acciones, es más lo prefieren,
actividades complementarias que no afectan al centro académico, que no
problematizan su condición de absoluta centralidad. Convencer al centro social que
okupen, aunque sea por una semana, el espacio de la universidad –aunque sea
ritualmente, con sus diábolos y sus perros abandonados, como señala Manuel
Delgado- se convierte en tarea ardua. La marginalización despolitiza, que dice
Marina Garcés. Los márgenes despolitizan, hay que llevar la cuestión a lugares
centrales. Distribuir en vez de jerarquizar. No se trata de sustituir un lugar central
por otro, si no de darnos dos, tres, mil lugares centrales. Sería ingenuo pensar que
darle sólo al centro social ocupado la centralidad trabaje en pos de esa centralidad
más distributiva, ni tan siquiera a niveles mínimos de visualidad o representación.

Toda política, cuando sale del espacio del anonimato, de su anomia, es policía, al
menos una parodia de la policía. Es cierto que hay algo de parodia, de comicidad
en ese funcionamiento del Archivo F.X. como institución. “La historia sólo se repite
como comedia” decía Marx. Tomemos esta sentencia por el lado productivo. Es
cierto que la revolución se repite como carnaval, sí se quiere, un distanciamiento
de la violencia, de lo real. El doble de lo real, su enganche, su hiato, su conexión
son preferiblemente cómicas, tremendamente cómicas. El humor es la forma de
ligazón legítima, desde mi punto de vista, imprescindible, necesaria. El humor es
desde luego una producción de la crueldad, pero no dudo de la eficacia de ese
segundo estadio. Entre los efectos performativos de la pieza de Ligia Clark Cabeza
colectiva26 esta la risa. Se trata de una gran cabeza depositaria de todo tipo de
objetos de todo tipo de individuos: prendas, dulces, cartas de amor, pequeños

25 Climent Rosset, Principios de sabiduría y de locura, Marbot, Barcelona, 2008.
26 VV.AA. Ligia Clark, Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 1998.
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fetiches, recuerdos, souvenirs, etc. La cabeza se sacaba de paseo de forma
festiva, se intercambian sus regalías con los paseantes, especialmente con los
niños que no podían si no reírse del cabezudo. De todos los habitantes del
artefacto, los que se ríen llevan la dirección de la caminata, el tenor del vínculo, la
vibración del sombrero.

Estamos en crisis. Bendita sea, si hasta Antonio Negri coincide con Carlos Slim, el
multimillonario: “en tiempos de crisis encontramos las mejores oportunidades”.
Supongo que los dos no se refieren a las mismas oportunidades. La tendencia
natural en tiempos de crisis es la de fortalecer las instituciones fuertes y hacer
tambalear las incipientes. Sería de desear lo contrario, imaginar nuevas formas de
institución como forma de resolución de la crisis. No se trata solo de gestionar el
excedente. Es fácil, en tiempos de bonhomía económica la sociedad se permite la
posibilidad de reinventarse, de ser tolerante, de darse magnificencia. Por ejemplo,
la universidad sateliza sus excedentes, como decía antes, se dedica a diversas
actividades complementarias, sateliza sus acciones, apoya su agenda nómada.
Cualquier cosa en su hipotético ministro de asuntos exteriores, nada que afecte a
su ministerio del interior.

Pero no, el trabajo ahora, ahondando en la crisis, pasa por forzar esas nuevas
formas de institución. En nuestra configuración actual ni el estado puede
abandonarse al flujo de capital ni la solución social pasa por dejarse mecer en las
inercias del mercado, al fin y al cabo factor crítico de esta crisis, valga la
redundancia. La crisis es el estado ideal de reinvención, más cuando estábamos
trabajando en poner en crisis lo que pasaba, digamos, por hacer de la crisis –
capitulación y crítica- la normalidad. El trabajo del arte es siempre un trabajo para
la crisis. La crisis de la institución es parte del trabajo del arte, su sentido político.
Pero también, ninguna herramienta como la del arte para gestionarse en terrenos
pantanosos, desconocidos, supervivientes, Ninguna herramienta como el lenguaje
del arte para crear nuevas instituciones. Arte esencialmente como practica
instituyente. Si se quiere, es este su sentido policía.

Institución, finalmente, se señalaba más arriba, como la partición de las cosas, su
clasificación y uso. ¿A qué se dedica exactamente el Archivo F.X.? En todo este
tiempo se ha producido una intensa labor arqueológica y numerosos experimentos
sobre las distintas operaciones que la iconoclastia lleva a cabo para, de alguna
manera, legitimar gran parte de nuestra percepción de lo real. Esas herramientas
constituyen un caudal, teórico y práctico, de aproximaciones al mundo que el
Archivo F.X. quiere aplicar a nuestro entorno más inmediato. Por un lado y
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siguiendo la definición –el transcurso del propio proyecto han ido aumentando los
significados de sus siglas, la efe y la equis- del Archivo F.X. como “File X”, archivo
de lo inclasificable, de lo desconocido, de lo oculto, se presentan los contenido
propios del archivo, el conjunto de imágenes clasificadas y sus taxonomías, tanto
como dispositivo digital debidamente informatizados –pueden consultarse
www.fxysudoble.org- como en reproducciones gráficas y hojas de libre circulación
de distintos formatos. Por otro lado y siguiendo la definición del Archivo F.X. como
“FX”, es decir, Efectos Especiales, se muestran trabajos, textos y discursos que
han tenido lugar a lo largo de estos años en los distintos seminarios, talleres y
laboratorios que al amparo del archivo se han realizado. Es decir, toda su potencia
pedagógica, su labor en la enseñanza y el aprendizaje, la manera también de
desarrollar los trabajos. En esta línea el Archivo F.X. ha comenzado también a
publicar una serie de boletines. La idea no es más que comunicar, difundir, divulgar
algunos de los trabajos que en estos años se están elaborando en el Archivo F.X.
Finalmente, y siguiendo la definición del Archivo F.X. como f(x), función de x, en el
sentido que la ciencia matemática da al termino –y de la que con tan buen criterio
abusa Jaques Lacan-, en cuanto a la relación entre dos magnitudes, de modo que
a cada valor de una de ellas corresponde determinado valor de la otra pero
también de “función” en el sentido que subrayaban los teóricos de la órbita del
formalismo ruso -Sklovsky, Bajtin, Propp- no importa tanto que son las cosas sino,
más bien, como funcionan. El Archivo F.X. funciona entonces como un conjunto de
saberes, de prácticas y herramientas positivas que pueden ser aplicadas a una
realidad. Así trabajamos sobre la ciudad en el proyecto Archivo F.X.:La Ciudad
Vacía. En estos días está por aparecer su resolución, en la publicación Archivo
F.X.:La Ciudad Vacía: Política que, como el resto del proyecto, produce la
Fundaciò Antoni Tàpies. De modo similar empiezan ahora trabajos sobre la
violencia bajo la rúbrica Archivo F.X.: Una Violencia Pura, con distintas
instituciones del País Vasco.

Institución como la partición de las cosas, su clasificación y uso. Efectivamente el
Archivo F.X. hace institución desde sus operaciones más básicas. El “pensar es
clasificar” de George Perec27, claro. Partición, repartición, uso. Estrictamente el
archivo que es el Archivo F.X. no es de gran utilidad fuera de su institución. El
procedimiento base, la aleatoria relación entre una imagen, procedente del archivo
de imágenes de iconoclastia, y su entrada, procedente del amplio tesauro de la
vanguardia moderna, sigue una mecánica cercana a las duplicaciones fonéticas de

27 Georges Perec, Pensar/Clasificar, Gedisa, Barcelona, 1986.
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Raymond Roussell28. Produce muchos sentidos pero no es inmediatamente eficaz
para historiadores del arte u oficinas de la memoria histórica, por ejemplo. Tanto
con unos como con los otros el Archivo F.X. ha trabajado, pero de otra forma,
colaborando directamente en sus funciones, no hipertrofiando su trabajo bajo el
rédito cierto del arte. Básicamente el sustrato del trabajo pasa por un juego casi sin
sentido, non sense, cambio de sentido, desviación, suspensión del sentido.
Institución como la partición de las cosas, su clasificación y uso. Su utilidad no es,
efectivamente la comunicación. El trabajo del arte tiene un plus semiótico, un más
allá de la inmediata comunicación. Funciona como algo que se comunica, claro,
pero no se trata de eso exactamente. No es nada difícil, es algo tonto la más de las
veces. El trabajo del arte quizás consista en hacer productiva esa ligereza, doblez,
tontería. Utilizo mucho la definición que hace Agamben de gag: “en el significado
propio del término, que indica sobretodo algo que se mete en la boca para impedir
la palabra, y después la improvisación del actor para subsanar un vacío en la
memoria o una imposibilidad de hablar… La definición de Wittgenstein de lo
místico, como el mostrarse de lo que no puede ser dicho, es, literalmente, una
definición gag… de gag que exhibe el lenguaje mismo, lenguaje como un
gigantesco vacío de memoria, como un incurable defecto de palabra.”29 Se trata,
por tanto de un trabajo clasificatorio que se debe más a sus interrupciones que a
sus comunicaciones. Instituir estos registros es hacerlos productivos. La práctica
instituyente de este nombrar es su producción. Un plus de conocimiento que si
trabaja en la sin parte, -por volver al concepto de Rancière para la política- se hace
efectivo, productivo con un no se qué, ciertamente policía. Entonces, es una cierta
responsabilidad con mi trabajo, esa peligrosa potencia policía, la que movió todo
este engranaje instituyente, para hacer, efectivamente, de ese conocimiento como
forma política, una institución.

En este amplio sentido creo que las relaciones de los artistas y la institución –en
cuerpo social pero también los museos pero también su propia práctica
instituyente- básicamente no han cambiado. Básicamente sigue siendo el mismo
problema: emancipación y comunismo. La historia y la teoría moderna han insistido
mucho en la emancipación. Veamos, por ejemplo, el vodevil del Museo del Prado
con la autentificación del cuadro El coloso. Ahora vamos a enterarnos de que Goya
trabajaba en un taller, participaba de las ideas compartidas en cenáculos ilustrados
y, probablemente, era masón. Pero además colaboraba con otros artistas, que no
parecen menores si se confirma la autoría de Asensio Julia. Era algo evidente

28 Raymond Roussell, Cómo escribí algunos libros míos, Tusquets, Barcelona, 1973.
29 Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre política, Pretextos, Valencia, 2001.
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desde el momento que su trabajo comenzó en la fábrica de tapices, pero la
construcción del artista Goya ha patrimonializado el relato romántico de su
emancipación. Su carrera de pintor en la corte, su trabajo intelectual, sus
aspiraciones políticas, el carácter patológico, el delirio visionario, etc. Algo similar
pasa con Velásquez, se pone tanto hincapié en sus aspiraciones a ser copero del
rey que se olvida su formación en los círculos conceptistas de Herrera y Pacheco
en Sevilla. Así, el asombro de su trabajo se desplaza como misterio, una especie
de sabiduría indolente. Por eso digo, comunismo y emancipación –distribución y
jerarquización- como dos constantes necesarias y necesariamente convergentes.
Los Productivistas rusos y Duchamp.

O más cerca aún, dos casos de nuestro momento y de un mismo contexto. Es
difícil encontrar hoy, cuando dominan las artes aplicadas desde el paisajismo
western al mobiliario mínimal, desde la vanitas-bodegón al agit-prop, proyectos que
aspiren a construir dispositivos particulares, formulaciones para entender el mundo.
Pero si, en Buenos Aires mismo, dos trabajos que me interesan. El Colectivo
Situaciones y Cesar Aira. El Colectivo Situaciones es un grupo de teóricos y
activistas que trabajan junto con numerosos grupos políticos. Por ejemplo su
trabajo Mal del altura30, investigación militante sobre las condiciones políticas en
Bolivia entre 2004 y 2005 aúna el trabajo sociológico con recursos formales y de
cuestación cercanos al arte concreto, dando lugar a un relato polifónico de gran
densidad política. Cesar Aira quizás el escritor en español más radical,
experimental, delirante del momento actual. Su última novela relata las
extravagantes aventuras de un superhéroe, Barbaverde, con un salmón gigante
que amenaza la humanidad o una máquina que lo trasforma todo en juguetes.
Parecerían trabajos en direcciones opuestas, pero hay un momento de
convergencia, un momento productivo de superposición entre sus lenguajes. Y es
que de pronto, almorzado en Buenos Aires, me cuentan Mario y Verónica, del
Colectivo Situaciones, que están trabajando sobre uno de los asentamientos
chabolistas de la capital, una villa miseria de población inmigrante boliviana y que
llevan como herramienta La villa31, una de las novelas –son un ciento- de César
Aira.

Distribuir y jerarquizar. Comunismo y emancipación. En fin, un par de figuraciones
instituyentes pero que se mueven en un marco concreto, un mundo poscapitalista
en el que las reglas del capital parece que se han naturalizado. O como afirma

30 Colectivo Situaciones, Mal de altura, Tinta Limón, Buenos Aires, 2005.
31 César Aira, La villa, Emecé, Buenos Aires, 2001.
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intuitivamente Walter Benjamin, el capitalismo es la religión de nuestro tiempo. Una
institución en todos los sentidos del dispositivo, capaz de aumentar la
jerarquización en relación a la distribución, mientras la distribución tiene un
crecimiento en progresión aritmética la jerarquización crece en progresión
geométrica. Religión en un sentido más universal que el dado por Max Weber a La
ética protestante y el espíritu del capitalismo32. Cómo si el capitalismo hubiese
entrado en una fase católica. Como en el lápsus de Ortega y Gasset, le cambiaron
“ecuménico” por “económico”33. Por eso será que nuestros filósofos más radicales
(Agamben, Badiou, Zizeck)34 vuelven a san Pablo. Los grandes sistemas
institucionales de nuestro tiempo, sus expresiones más radicales como lenguaje -
por ejemplo, Loyola, Sade, Fourier35, tal y como lo vio Roland Barthes- no son más
que radicalizaciones más o menos patológicas de ese espíritu católico que alienta
ahora el capitalismo. Y no debemos dudar de las palabras de León Rozitchner, “la
más honda transformación del cristianismo fue preparar estructuralmente al
individuo para el capitalismo”.36 Espectáculo, consumo, jerarquía. El final de la
utilidad de las cosas. Cómo nos recuerda Agamben37, profanar es literalmente,
devolver las cosas a su uso común. Devolver las cosas, su sentido, su uso a la
comunidad. Todo lo contrario a como el dispositivo católico se inscribe en nosotros:
el propio “Cristo” exhibido en espectáculo, consumido, literalmente canibalizado;
hecho par de una férrea jerarquía. Abandonemos por un momento a los teólogos.
Steven Pinker que se llama a si mismo…, no filosofo, sociólogo, psicoanalista, un
hombre que trabaja como científico. En su La tabla rasa38 parece poner objeciones
a cualquier posibilidad que no esté inscrita en el código genético –el ADN
salomónico, como el baldaquino de San Pedro en Roma-. No deja lugar a
interpretaciones de eso que llamamos cultura. Pero después, cuando pasa a
valorar esas inscripciones –el capítulo Las Artes sobre la estética es buena prueba
de esto, un neokantianismo básico que de simple asusta- discurre por pasajes
elaborados desde el pragmatismo más ralo. Así, el capitalismo parece inscrito en
nuestro cuerpo con razones genéticas. Del proletariado al cognotariado, de
producir mercancías al propio cuerpo. Como en La moneda viviente39 de Pierre

32 Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Península, Barcelona, 1999.
33 Archivo F.X. Documentos y materiales nº1. Salónica, 2007.
34 Giorgio Agamben, El Tiempo Que Resta. Comentario a la Carta a los Romanos, Trotta, Madrid, 2006; Alan
Badiou, San Pablo. Fundador del universalismo, Anthropos, Barcelona, 1999; Slavoj Zizek, El títere y el enano. El
núcleo perverso del cristianismo, Paidós, Buenos Aires, 2005,
35 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Cátedra, Madrid, 1971.
36 León Rozitchner, La Cosa y la Cruz, cristianismo y capitalismo, Losada, Buenos Aires, 1996.
37 Giorgio Agamben, Profanaciones, Anagrama, Barcelona, 2005.
38 Steven Pinker, La tabla rasa, La negación moderna de la naturaleza humana, Paidós, Barcelona, 2003.
39 Pierre Klossowski, La moneda viviente, Alción, Córdoba, 1998.
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Klossowski –según Michael Foucault el libro más importante de su tiempo-
parecería que funcionamos y producimos en torno al goce y el gasto, sin
recompensa alguna. Una implantación definitiva de la jerarquía sobre la
distribución basada en el número, la fábrica, la economía. Y en el trabajo del arte,
el gran mito de la comunicación interiorizando las razones de su ser, el comercio,
el intercambio. Lógicamente comunicación sometida a publicidad, precio, leyes.
Así, las relaciones naturalizadas entre distribución y jerarquización dejadas a las
leyes del libre mercado. En este estado de cosas, mínimamente, corregir.
Evidentemente una institución, en su lógica interna, tiene que corregir la tendencia.
La propia práctica instituyente esta desquiciada, desnivelada, descompensada.
Distribuir y jerarquizar, como par necesario, movimiento doble. En un mundo que
sólo jerarquiza –en la cumbre del nihilismo jerarquiza hasta en la nada- no le queda
otra cosa que hacer a la institución: distribuir, distribuir y distribuir. Como en la cita
que usa Jean-Luc Godard en su película El origen del siglo XXI (para mí), una
frase afortunada de Pepe Bergamín: “Con los comunistas hasta la muerte, ni un
paso más.”


